94.挫折 94-3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
新しすぎる。
外でプラハ全体が歯を食いしばって血を吐いているというのに、ここだけがまだ文明的で秩序正しい顔をしている。
カウンターの女性スタッフが微笑んだ。訓練された笑顔で、過剰でも冷淡でもない。彼女のドイツ語は刃のように整っていたが、目は無意識にヴィクトリアの袖口と俺の靴の縁を一瞬だけ確認した。
鐘楼の地下から持ち出した灰と雨の痕跡が、まだ俺たちの身に残っているとわかっていた。できるだけ抑えてきたつもりだったが、こういう場所の光に照らされると、汚れはいつもより鮮明に浮き上がる。
エリザヴェータが半歩前に出て、ごく自然に会話を引き取り、あらかじめ用意していた名前と部屋のタイプを告げた。普段とは違う口調で、圧でも探りでもなく、ちょうどいい上流の冷静さだった。
この女は普段、傘を刀のように持つ。それがカウンターの前に立つと、何事もなかったように声の質をこの場所に合わせられる。コンシェルジュに向けて頷く余裕まであった。
ある局面では彼女しかいない、その理由が俺にはわかった気がした。刀を抜くより難しいのは、刀を袖に収めたまま、ただチェックインしに来ただけだと相手に信じさせることだ。
「スイートを二室、繋がりで」彼女は言った。「フロアは高めに。エレベーターホールからは少し距離を」
スタッフが端末を確認し、申し訳なさそうに、高層フロアは残りエグゼクティブスイート一室と隣の小型ビジネスルーム一室のみで、向かい合わせ、短い廊下を挟む配置だと説明した。俺が「それで」と言いかけた瞬間、ヴィクトリアが先に口を開いた。
「エレベーターに正対しないで。サービスルームの真向かいも避けて」
スタッフが一瞬戸惑い、すぐ端末に向き直って調整した。最終的に九階の一番奥の二室になった。窓はヴルタヴァ川の景観向き、背後は清掃室ではなく封鎖式の備品室だ。手続きをしながらスタッフはずっと微笑んでいたが、深夜にホテルへ来た客がなぜサービスルームの位置まで気にするのか、明らかに理解できていなかった。
俺は説明しなかった。
生き延びてきた人間が、安全な場所にいる人間に自分の生き方を説明する義理なんてない。
部屋へ上がると、エリザヴェータが最初にしたのは入室ではなく、廊下の突き当たりに立って十秒間、耳を澄ませることだった。人の声を聞いていたのではない。反響を聞いていた。
九階は絨毯が厚く足音を吸い、壁面も防音処理が施されていた。こういう場所は普通の追跡には向かない。古い機構の応答で経路を組み上げようとする者にはさらに不向きだ。
「まあ、使えます」彼女は言った。
「今夜はこれで十分だ」俺はカードキーを差し込んだ。「まず全員を収容する」
葉綺安が一番乗りだった。
ドアを開けると、彼女は外に立っていた。髪にはまだ雨粒が残り、外套の肩には風が運んできた細かい灰がついている。道中、何度も方向転換してきたのは明らかだ。彼女はまず俺を頭の天辺から足の先まで一通り確認し、手足が揃っているとわかると「ふん」と鼻を鳴らし、横に寄って後ろの林雨瞳を中に通した。
林雨瞳は地味なトラベルバッグを手に提げていた。呼吸がいつもより少し荒いが、目の据わり方は安定していた。入室するなり、まず窓を確認し、次に天井の隅を見て、それから廊下を確認する。彼女のいつものやり方だ。
「希は？」俺は聞いた。
「後ろ。一ブロック離してついてきてる」葉綺安がドアを閉め、踵でぽんと濡れた靴底をマットに当てた。「今回は良心があったじゃない。あの木の匂いで死ねそうな宿に戻れって言わなかったから。でも急に撤退って言い出したんだから、ちゃんと説明してよね。お湯が出る文明世界に連れてきてくれたのかと思ったじゃない」
言葉が終わるか終わらないかのタイミングで、隣のスイートルームのバスルームのドアが開いた。
熱気が先に流れ出てきて、その後からヴィクトリアが出てきた。
髪がまだ濡れていて、完全には乾いていない。一番濡れている部分だけ後ろにまとめ、やや白すぎる首筋を露わにしていた。ホテルのバスローブを羽織っていたが、ベルトをきつく締めていた。この女はこういうものでさえ、だらしなく着るのを許さないらしい。油汚れも、エーテルの灰も、金属粉も、鐘楼の地下から持ち帰った黴の匂いも全部洗い流した後、かえって冷たさが際立っていた。磨き上げたばかりの白い金属板の裏から出てきたような、そういう冷たさだ。
葉綺安がぱちりと目を瞬かせた。ヴィクトリアを見て、俺を見て、口の端がすぐに抑えきれなくなった。
「あら——」わざとらしく声を伸ばした。「高級ホテル限定の特別プログラムでも邪魔しちゃった？」
俺が口を開く前に、ヴィクトリアが一瞥をくれた。声に波一つ立てずに言った。
「地下の鐘楼でゴーレムを三体バラして、六本の路地を追いかけ回されて、やっとシャワーを浴びることが特別プログラムに見えるなら、あなたの日常はよほど節約上手ね」
林雨瞳が下を向いて、一度咳をした。笑いを堪えているのは明らかだった。
葉綺安はむしろ乗り気になって、腕を組んでドア枠に寄りかかった。「別に他意はないわよ。ただ、さっきまでスパナで機械仕掛けの罠を叩き壊してた人が、もうこっちのお湯を使ってるとは思わなかったってだけ。効率いいじゃない。周士達、趣味が上がったわね」
「黙れ」俺は言った。
「嫌よ」彼女はにやりと笑った。「でも正直に言うと、この光景は見る価値あった。私はずっと雨に打たれて川から引き上げたみたいな格好で来たのに、ドアを開けたらそっちはシャワー済みの人がいる。これはどうしても、あなたの人生の選択に対して多少の——」
「葉綺安」
エリザヴェータが後ろから歩いてきた。声は重くなかったが、ちょうど話の頭を押さえるタイミングで割り込んだ。
「そのエネルギーを無駄にしたいなら、後でヴルタヴァ川北側の新区の封鎖記録を一人で調べてもらうわよ」
葉綺安はすぐに咳払いをして背筋を伸ばした。「空気を和ませようとしただけ」
「雰囲気の破壊」林雨瞳が淡々と一言添えた。
そのとき希も到着した。
入ってくる前に左右を一度確認した。ドアの脇に誰か張り付いていないか確かめるように。中に入ってヴィクトリアを見た瞬間、足が一瞬止まった。それからごく正直に、短く「あ」と声が出た。
「お前も始めるのか」俺は睨んだ。
「してない」希は両手を上げた。無実の顔だ。「ただ、なんで電話に出るときの声が良くなる人がいるのか、やっと理解できた気がして」
部屋にようやく本物の笑い声が起きた。
大きくはない。でも十分だった。一晩中張り詰めていた金属線を、誰かが軽く弾いた。切れなかった。
エリザヴェータはそのとき一人掛けのソファに座り、足を組んで、どこからか調達してきた温かいお茶を片手に持っていた。堂々と観劇していて、笑い声が少し収まったところで、ゆっくり一言付け加えた。
「前から申しておりましょう。死にそうな場所にいるほど、人はよう身を清める。血を洗い流す者もいれば、目の保養を洗い流す者もおりますがな」
「エリザヴェータ」俺は警告した。
「現象を述べているだけですわ」彼女はお茶を一吹きした。「それに、これで悪くないと思いませんか？ 少なくとも、皆がまだ冗談を言える余裕があるという証拠ですもの」
それは確かに正論だった。
本当に人が死んでいく局面では、こんな話で笑える奴はいない。そういうときは人が極端に節約的になり、呼吸でさえ用途を割り当てたくなる。
笑った後の方が、部屋の空気はむしろ収まりやすくなった。
ドアをもう一段鍵をかけ、全員に座るよう言った。二つのスイートルームを繋ぐ内扉を開け放ち、ひとつの連続した空間にした。カーテンを大きく引いて、川面と新市街の灯りが見える分だけ隙間を残す。ホテルのエアコンが吐き出す熱は均一で無臭だった。お湯、厚い絨毯、清潔なガラス、規格化された照明——これらが一つひとつ、ここが古いプラハの骨格の上にはないと教えてくれていた。だからこそ、長居はできない。敵が別の方法で人を探し始めれば、新しい建物など時間稼ぎに過ぎず、永遠に身を隠せる場所じゃない。
「結論から言う」俺は今夜ここまでの手がかりを頭の中で素早く整理して、直接口を開いた。「宿には戻れない。鐘楼には近づけない。K.A.F.K.A.の元々の接触ルートと検品の手順は、高い確率でもう汚染されている。カレルが意図的に俺たちを売ったとは限らないが、あいつのラインが抜かれたのは事実だ。今から、旧市街で一度でも俺たちに応答したことのある場所は、もう安全なノードとしてみなせない」
葉綺安の表情が最初に沈んだ。
「つまり私たちを呼んだのは、単に隠れるためじゃなくて、再編成のため？」
「ああ」俺は頷く。「これから先は前線も後方もない。あるのは役割分担だけだ」
エリザヴェータが傘を脇に置き、俺の言葉を引き取った。
「まず、今宵見たものをちゃんと整理しておきましょう。時計塔の下で出くわしたのは、単なる待ち伏せではありません。用意周到な測路班です。奴らの装備も、殺すための道具一辺倒ではなく、計測と対拍、誘導に特化しておりました——導拍線、分拍叉、細銅針、歩幅を量る配置、立ち位置すらも、直接仕留める布陣ではなく、こちらをある経路に追い込むためのものでした」
林雨瞳がわずかに眉をひそめる。「後続部隊への道作り？」
「単なる道作りではありません」エリザヴェータは言う。「あらかじめ『再利用可能な正規ルート』を作る作業です。物差しを当てておると思えばよろしい。どの扉を通れるか、どの階段が崩れないか、どの井戸の縁に人を立たせれば古い機構に最も記憶されやすいか、どの鐘楼の残響が特定の品と一番よく噛み合うか——ひとたび測り終えれば、後ろに続く者は試行錯誤などせずとも、そのまま進めるのです」
「後ろに続く『者』って」希が小さな声で聞いた。「その……前に言ってた、あれ？」
部屋が一瞬、静まった。
俺はその名を口にしなかった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
