91.時計匠は時間を売らない 91-3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
日没前のプラハでは、光は沈んでいくのではない。
どちらかといえば、一枚一枚、薄く削り取られていくような感じだ。
空の端にはまだ明るさが残っているのに、旧市街の壁面はそれより先に暗くなっていく。尖塔、煙突、青緑色の屋根、鐘楼の縁が、灰がかった夕暮れにゆっくりと輪郭を刻まれていく。通りの人通りが急に減るわけじゃないが、足音は昼間より散漫で、まるでそれぞれが自分の道を歩き続けているのに、街全体だけが先に耳を澄ませているようだった。
宿を出るとき、俺たちは正面の一番広い通りを使わなかった。
エリザヴェータが先に下り、宿の主人に二言三言だけ話しかけた。残すべき金を置いて、部屋に残してはいけないものを回収した。俺とヴィクトリアが下りてきたとき、カウンターの向こうの男はもう一度も顔を上げなかった。今日この日から、ある種の客は最初からここへ来なかったことにする——そう学んだかのように。
外は少し寒かった。
ヴィクトリアは外套の襟を引き上げ、振り返らずに一言だけ落とした。「ついてきて。私の影は踏まないで」
俺は彼女をちらりと見たが、理由は聞かなかった。
エリザヴェータは傘を手に、半歩ほど後ろを歩いた。道中ほとんど喋らない。ただ、角を曲がる直前にわずかに視線を流すことがある。まるでこの道全体の呼吸の長さを測るように。彼女は先導する役ではないが、歩いていると自然と分かる——もしこの区間で何か起きたとき、先に収拾をつけるのはヴィクトリアじゃなく、妾だと。
俺たちは四本の路地を続けて抜けた。
最初の路地にはまだパンの匂いが残っていた。二本目は濡れた石畳と古い木の匂いだけになった。三本目に入ると、両側の窓が早々に閉まり始めた。明かりのついている店でも扉はしっかり閉まっていて、中に人影が揺れても、商売をする気配はない。遠くから鐘の音が時折届く。急がず、重くなく、しかしその一打ごとに、まず屋根の間で一度ぶつかってから、ゆっくりと地面に落ちてくるようだった。
俺は数えなかった。
ただ歩けば歩くほど、この街が夜になると単に静かになるわけじゃないと感じた。昼間は背景として溶け込んでいた何かが、この時刻になると、一寸ずつ前に出てくる——そんな感じだった。
小さな広場の縁を通り過ぎるとき、ヴィクトリアがふいに足を止めた。
そこに古い井戸があった。
井戸の縁は低く、端が磨り減って鈍く光っていた。傍らには、もう使われていない釣瓶竿が立っている。広場に人の姿はほとんどなく、撤収が遅くなった小さな露店の商人が、幌を外しているだけだった。彼は俺たちを見なかった。だが、俺たちが井戸の脇を通り過ぎる瞬間、下ろそうとしていた鉄鉤を一拍だけ遅らせて放した。
その一拍は、ほんのわずかだった。
普通なら誰も気にしないほど短い。
ヴィクトリアはすでに冷たく口を開いていた。「左の窓、見えた？」
俺は彼女の言う方向へ目をやった。
二階の半開きの窓の向こうで、ガラスの小さな一片が一瞬光を跳ね返し、すぐに暗くなった。
「尾行か？」俺は低く問う。
「とは限らない」彼女は言う。「誰が先に着くか、早めに確かめたかっただけかもしれない」
エリザヴェータの声は淡々としていた。「では、私たちが確かに来たと知らせてやればいい」
彼女は声を落とすこともなく、その窓をもう一度見ようともしなかった。だがそれだけで、気づいていないのではなく、今この瞬間に暗がりの者のために骨を折る必要はないと判断している——それがはっきりと伝わってきた。
広場の奥が、その名のない路地だった。
路地は狭く、両側の壁は湿って黒ずんでいる。数歩入ると、大通りの残り光の大半が遮られた。一番奥には確かに青灰色の小さな扉があった。扉は低く、鉄板の角には錆が浮き、傍らには切れた呼び鈴の紐が垂れ下がっている。その上には旧い鐘楼の基部が続いていた。楼身は太く、窓孔は細く、表面は風雨と無数の手指に長年撫でられてきた顔のように、まだらに剥げていた。
鐘楼の鐘は鳴っていない。
だが扉の前に立ったとき、中からかすかで規則的な音が聞こえてきた。普通の時計の刻みとは違う。何かが暗がりの中で、ゆっくりと拍を合わせているような音だった。
ヴィクトリアはすぐには扉を叩かなかった。
まず鐘楼を見上げ、それから手を伸ばして扉枠の左上角にある、すっかり黒ずんだ鉄釘を確かめた。指先が釘の頭の上で半拍止まる。ごく小さな印がまだそこにあることを確かめてから、カレルに教わった拍で叩いた。
三つ。
間を置いて。
また二つ。
扉の中から応答はなかった。
ほんの短い死の沈黙——まるで鐘楼全体が息を止めたかのような静けさが続いた。それからすぐ、扉の向こうから極めて微かな金属の擦れる音が届いた。一本の錠が外れたのではない。幾本もの錠が、一つずつ順番に。短く、硬く、暗がりの中で誰かが、あらかじめ合わせておいた閂を順番に引いているような音だった。
扉が細く開いた。
中に灯りはなく、迎える声もない。
ただ、低い男の声が、暗がりの奥から届いた。「火を出せ」
エリザヴェータが先に、身につけていたマッチの箱を扉脇の鉄皿に置いた。
俺もポケットの中の小さな火打ち車を放り込んだ。車輪が鉄皿に当たって澄んだ軽い音を立て、すぐに奥のより深い闇に飲み込まれた。
ヴィクトリアは動かなかった。
扉の中の人間が、彼女を待っているようだった。
二拍の間を置いてから、彼女は冷たく言った。
「火は持ってない」
中は少しの間、静まり返った。
やがてその声が再び響く。「分かった。入れ」
扉がさらに大きく引かれた。
俺たちは前後して中へ入り、背後で扉が閉まった。外の最後の湿った夕暮れの光が遮断された瞬間、俺の胸が思わずきゅっと締まった。暗いからじゃない。ここの暗闇がひどく静かで、まるで足を踏み入れる者一人一人のために、あらかじめ立ち位置が決められているかのような静けさだったから。
目の前にはまず短い前室があった。
石壁、低い天井、壁の隅に小さなランプシェードが二つ嵌め込まれている。明かりは弱く、床の縁をかろうじて照らすだけだ。左手には壁に打ちつけられた鉄フックが一列並んでいたが、どれも空。右手には長机が一台、その天板は地下室とは思えないほど清潔で、まるで誰かが定期的に布で血と油と埃を拭き取り、残しておくべきものだけを残しているかのようだった。
机の奥に痩せぎすの背の高い男が立っていた。袖口をきっちりと折り上げ、手には極細の真鍮棒を握っている。彼は俺を見ることなく、まずヴィクトリアを見た。視線が彼女の外套の前合わせで半拍止まり、また平坦に流れていく。
「手帳を」彼が言う。
ヴィクトリアの顔色がさっと沈んだ。
「ずいぶんと手回しがいいのね」
「手回しじゃない」男は淡々と答える。「今夜誰が何を持ち込んだか、先に把握しておく必要があるだけだ」
俺は思わず半歩前に出かけたが、エリザヴェータ(エリザヴェータ)に手で制された。
妾は机の奥の男を見据え、平坦な声で言う。「持ち込んだからといって、すぐさま差し出すとは限らぬぞ」
男がようやく目を上げた。
年齢はそれほど高くないが、顔が妙に清潔すぎた。他人に規則を守らせることだけを専門とする、真っ白な紙のような顔。こういう人間はたいてい誰かを説得する役回りではなく、「ルールは俺が作ったわけじゃないから、俺と交渉しても無駄だ」と相手に悟らせるためだけにそこにいる。
「渡さなくてもいい」彼は言う。
「ただし今夜、どこまで見られるかは、お前たちの持ち込んだブツが次の扉を開けるに値するかどうかで決まる」
聞こえはよくないが、効果的だった。
脅しでも愛想でもない。ただ盤面の状況をそのまま提示しただけだからだ。
ヴィクトリアはそれ以上突っかからず、冷たく一言だけ返した。「私たちは品定めに来たの。売りに来たわけじゃないわ」
男はそれを聞いて、唇の端をほんのわずかに動かした。その答えならまだ馬鹿ではない、とでも言うように。
彼は卓上の細い真鍮棒を前へ押し出した。
「手を出せ」
俺に向けられた言葉だ。
俺は眉をひそめた。「何をする気だ？」
「ブツを持ち込んだかどうか確かめる」声の調子は変わらない。「捜すんじゃない。聴くんだ」
俺はそれ以上問わず、手を机の上に置いた。
男は細棒を取り、俺の手首の骨の少し上をごく軽く叩いた。音はかすかだったが、次の瞬間、ポケットの中の懐中時計が布越しに極めて細かく一度震えた。針が動いたわけでも、蓋が弾けたわけでもない。ただ奥深くの機構のどこかが遠くから触れられ、不承不承ながらも死んだふりはできないと、微かな反響を返したような震えだった。
机の奥の男の目つきが、ここで初めて本当に変わった。
驚愕ではない。より深い警戒へ。
彼は細棒を手元に戻し、暗がりのどこかへ向かって低く言った。「確かに、奴の身に付いている」
応答はない。
だが、その言葉が俺たちに向けられたものじゃないことは明らかだった。
ヴィクトリアは隣に立ったまま、目尻をわずかに細めた。時計が反応することは最初から分かっていたはずだが、実際にその音を耳にして、呼吸がいつもより一寸短くなった。
エリザヴェータは相変わらず微動だにしない。先ほどの音など、妾の態勢を崩すには足らぬと言わんばかりに。ただ淡々と口を開く。「これで十分かえ？」
机の奥の男は一度頷き、半歩下がった。
「ついてこい」
彼は俺たちをまっすぐ進ませず、長机の奥にある一見普通の木扉を迂回させた。扉の向こうは部屋ではなく、下へと続く狭い石段だった。段は古く、角がひどく磨り減っていて、歩いてもほとんど足音が響かない。下へ降りるほど、鐘楼の中のあの極めて細かな拍合わせの音がはっきりと聞こえてくる。だが決して完全なリズムにはならない。巨大な機構がバラバラに解体されたあと、誰かが無理やり「聴こえる部分」だけを残したかのように。
俺はふと悟った。ここは単なる隠れ家じゃない。
一つの篩だ。
まず人を入れ、まずその音を聴き、それから下へ通すかどうかを決める。
石段の底には、さらに幅広のアーチ門があった。
その奥の空間は俺の予想より広く、鐘楼の底部全体が外側に向かって一層分くり抜かれているかのようだった。天井は低いが、何本もの太い支柱が視界を区切っている。柱には古びた鉄の棚が打ちつけられ、そこにあるのは照明ではなく、整然と収められた工具や測定器の列だった。奥の壁際には半開きの鉄扉が二、三枚見える。扉の奥に光はなく、ただ暗がりだけがある。
中に人がいる。
一人じゃない。
顔は見えないが、いくつかの場所に不自然さがある——ある柱の影から覗く、微動だにしないブーツの爪先。ある横梁の下の、低すぎるように見えて実は後ろから銃を構えるのに都合のいい隙間。左側の壁面にある、一見廃棄されたような観測用の細い隙間。そこで一点の反射がすっと引いた。
ここは集会所じゃない。
検品場だ。
人を検め、持ち込んだブツを検める。
ヴィクトリアも明らかにそれを察していた。アーチ門をくぐった最初の一歩で足が遅くなり、柱の位置、観測の隙間、壁際の工具棚へと極めて素早く視線を走らせる。顔色は変わらないが、肩のラインがさっきより張っている。伏兵を恐れているんじゃない。計算しているのだ——もしここで本当に事が起きたら、三歩以内にどこから誰に向かって何が飛んでくるかを。
案内役は俺たちを空間の中央まで導くと足を止めた。
前方には長くて低い作業台があった。台面には黒い布が掛けられ、布の角はきっちりと押さえられている。下にあるのがガラクタではなく、意図的に形を先に見せないようにされた何かだと一目で分かった。
作業台の向こうに、カレルはすでにいた。
外套を替え、帽子はかぶっていない。顔の半分が鐘楼底部特有の冷たい灯色に沈み、宿の客間で見たときよりもさらに痩せて見えた。何年も前に時計の外殻から外されたまま、捨てられずに残っている古い針のような男だった。
「思ったより時間通りだな」彼は言う。
エリザヴェータは回りくどい挨拶をしなかった。
「何を検めるつもりじゃ？」
カレルの視線がまず俺のポケットに落ち、次にヴィクトリアの外套の前合わせに移り、最後にエリザヴェータの顔に戻った。
「まず、お前たちが本物のブツを持ってきたかどうかを確かめる」彼は言う。「それから、本物を見たあとで、まだ先へ進む度胸があるかどうかを確かめる」
ヴィクトリアが冷たく言い放つ。「あんたたち、まるで棺桶でも売りつけるみたいな言い回しが好きね」
カレルはそれを聞いても言い返さず、ただ淡々と一言返した。「最近のプラハじゃ、棺桶すら足りてないんでな」
その言葉が落ちて、場がさらに数段冷え込んだ。
俺はもう彼と口論する気にはなれず、ただ問うた。「カレル、お前の言う『品』ってのは一体何なんだ？」
カレルは俺を一瞥した。
「お前の持ってる時計は、昨夜あの旧い節点で一度動いた」彼は言う。「今朝、お前たちはくり抜かれた外殻と持ち去られたエーテルを見た。この二つを見てもなお、自分たちが今何の上に立っているか分からないなら、今夜お前たちの顔に扉を叩きつけてやったところで無駄だ」
その言葉が終わるや否や、右側の柱の影から人が出てきた。
二人だ。
どちらも暗色の作業外套を着て、袖をきつく絞り、厚手の革手袋をはめている。客を迎える構えじゃない。絶対に失敗の許されない運搬作業を前に、自分自身をきつく引き締めているような姿だ。二人は左右に分かれて作業台の脇に立ち、無言のまま、それぞれ黒い布の端に手を掛けた。
カレルは俺たち三人を見渡し、声は高くないが、鐘楼底部の空気全体を一点に集めるような力があった。
「品を確かめに来たんだろう？」
彼は言う。
「なら、まずは第一陣を見ろ」
次の瞬間、黒い布が両側から同時にめくられた。
布の下にあったのは箱ではない。
単なる部品の寄せ集めでもない。
低い架台に固定された、三体のゴーレムの残骸だった。
一体目は胸部が開かれ、内部には互いに衝突し合う刻印線が何層もびっしりと噛み合っていた。まるで誰かが二つの命令系統を一つの核心に無理やり打ち込み、金属そのものが外側へ裂け始めるまで放置したかのように。二体目は頭部の半分が欠損していたが、内側にはリヴァイアサン装甲擲弾兵式の火器管制インターフェースが一部残っていた。接続部の縁には明らかな再溶接の痕跡があり、かつて誰かがこれを別のシステムに繋ぎ直そうと試みたことが分かる。そして三体目は——
三体目は最も原型を留めていた。
そして最も、ここに存在するべきではないものだった。
その外殻はプラハ式の真鍮と黒鉄の混合構造ではない。より冷たく、より直線的で、工業的大量生産品に近い濃灰色のパネルだった。胸腔中央の核心座はまだ完全には取り外されておらず、内部に半分砕けた圧縮エーテル(Compressed Aether)の嚢が引っかかったまま、表面には焼損後の暗青色の痕がかすかに残っていた。
ヴィクトリアの顔色が劇的に変わった。
彼女は半歩前に出て、声が初めて本当に平静さを失った。
「これは——」
カレルは彼女に最後まで言わせなかった。
俺たちを、特に俺のポケットの位置をじっと見据え、鐘楼の中の古い鎖がたった今引き絞られたかのような低い声で言った。
「そうだ」
「お前たちが今見ているもの。これこそが第一陣の品だ」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
