89.プラハの夜雨 89-3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
だが受話器の中の声は、すぐには切れなかった。話している人間が、同時に手元へ届いた別の資料を読んでいるのか、あるいはもっと深い層からの報告を聞いているのか。数拍おいてから、ほとんど抑揚のない口調で一言付け加えた。
「監視区域周辺の人員出入りを記録せよ。特に、現役でない機械式懐中時計を携帯している者」
当直員は観測板の上の暗い赤い線に目を上げ、理由は聞かなかった。
「了解」
「再び反応が現れた場合、接触するな。回収するな。排除もするな」
当直員は今度、半拍だけ止まった。
迷いではない。この三つの命令の順序を、頭の中に刻み込んでいたのだ。
接触するな。
回収するな。
排除もするな。
これが意味するのは、上が求めているのは即時処理ではなく、観察だということだ。ただ見る。どこへ向かうかを見る。誰に触れるかを見る。まだ姿を見せていない者が他にいるかを見る。
受話器の向こうの声が最後に響いた。
「マーク。継続冷監」
通信が切れた。
部屋が静けさを取り戻す。支柱の上の円環だけが、変わらずゆっくりと動き続けている。当直員は手を伸ばし、傍らに置かれた封印の完全な黒いファイルケースを引き寄せた。側面に題名はなく、一つの圧刻識別コードがあるだけだ。開くと、一番上の紙は薄く、しかし角が硬かった。金属繊維が混ぜ込んであるような手触りだ。
紙の上には、数行だけ。
旧プラハ工匠抵抗ネットワーク残存ノード疑い。
エーテル圧縮および命令汚染痕跡に関与。
必要な場合、近距離重装掃討部隊を起動せよ。
最後の一行は、印刷ではなかった。
後から書き加えられたもので、筆圧が深く、紙を貫きそうなほどだった。
装甲擲弾兵団、待機準備。
当直員は読み終えると、ファイルを閉じ、封印を元に戻した。
余分な表情はなく、その名称に対して何の反応も見せなかった。ただ顔を戻し、観測板の赤い線を見続けた。線は細く、静かで、脅威とはほとんど見えないほどだった。だが彼にはわかっていた。重装部隊の処理が必要なものというのは、たいてい最初は騒がない。
壁の奥深くで、そのとき、より重い機構が低く一度だけ震えた。
一度だけ。
厚い扉の向こうに、人より重く、普通の兵器より短命で、しかしより致命的な何かが一列並んでいて、暗がりの中で起動権限を与えられながら、まだ外へ出ることを許されていない——そんな震えだった。
---
旅館の扉が閉まると、外の雨音が木板と石壁に一枚隔てられたように遠くなった。
遠くなっただけだ。
消えてはいない。
細く絶え間ない雨脚が窓枠と軒の角と排水の銅管を叩き続け、音は大きくないが途切れることなく続いて、じわじわと人を苛立たせる。フロントには灯りが一つだけ残されていて、光の色は黄みがかっていて人を温めない。むしろ家具の角の古びを際立たせる。カウンターの後ろには誰もいない。古い旅館の夜には奇妙な静けさがあって、泊まり客が申し合わせたように足音を殺しているような、この建物に自分たちより先から住みついている何かを起こしてはならないような、そういう静けさだ。
エリザヴェータと二階に上がったとき、彼女がそう遠くへは行っていなかったことに気づいた。
ヴィクトリアは廊下の突き当たりにある小さな丸テーブルに座っていた。背後には細い窓。窓は閉まりきっておらず、夜の空気が隙間から少しずつ忍び込んで、高い位置で束ねた彼女の髪を軽く揺らしている。外套は脱いでいない。テーブルの上には色の判別できない工具袋と、手をつけていない湯飲みが一つ。旅館の灯りが彼女の手の上に落ちて、洗い落とせていない油の痕を鮮明に照らし出している。
体はここに来ていても、自分の半分はまだ外に置いてきているような座り方だった。
俺は思わず足を止めた。
彼女はちらりと俺を見て、たまたまここに座っていただけのような口調で言った。「遅い」
「もう行ったと思ってた」俺は言った。
「行くつもりだった」彼女はすぐに返した。「でも考え直した。よそ者二人と落ち着きのない時計を旅館に放り込んで帰るのは、賢いやり方とは言えないわ」
エリザヴェータはそれを聞いて、傘を畳んで壁に立てかけ、その言葉の棘には気づいていないかのような落ち着いた口調で言った。「では今夜は、愚かなことをしなかった礼を申し上げましょう」
ヴィクトリアは彼女をひと目見た。その言い方を特に喜んでいる様子はなかったが、反論もしなかった。
二階の廊下は細長く、少し声を上げれば木の床板と壁板を伝って外まで響く。エリザヴェータは廊下に立ったまま話し続けず、脇の小客間の扉を押し開けた。もとは旅客が夜に酒を飲んだり話したりするための部屋だったのだろう。長いソファが一つ、肘掛け椅子が二つ、低いテーブルが一つ、隅には使われなくなって久しい小さな暖炉がある。煤は掃除されていて、中は空で、黒くきれいだった。
「中で話しましょう」彼女は言った。
ヴィクトリアはすぐには立ち上がらなかった。
まず廊下の反対側を確認し、次に階下の気配に耳を澄ませてから、ようやく工具袋を提げて入ってきた。その動作を見て、ふと思った。この女は秘密を守ることに慣れているのではなく、警戒することに慣れているのだ。秘密を守るのは手段で、警戒するのが本能だ。
扉が閉まると、空間がひとつ狭くなった気がした。
窓が半分開いていて、雨の気配と旅館の木材が湿気を含んだ匂いが混じって入ってくる。エリザヴェータは閉めようとせず、テーブルの上の灯芯を少し絞って、部屋が明るくなりすぎないようにした。彼女がこういうことをするとき、いつも静かで、それでいて気づかないうちに場の流れを自分の望む速度に引き込んでいる。
「どうぞ」彼女は言った。
俺は遠慮せず、ソファの端に先に腰を下ろした。ヴィクトリアはしばらく立ったまま、最終的に扉に一番近い椅子を選んで、椅子の脚を半寸だけ前へ動かして座った。その位置は絶妙だった。窓が見える。扉が見える。そして俺の外套のポケットの位置も見える。
本当に一分も気を緩めるつもりがないらしい。
エリザヴェータは向かいに座り、手袋を外さないまま指先を膝の上に軽く重ね、俺を見てからヴィクトリアを見た。
「戻ってきてくれたということは、今夜のうちに話す価値のあることがあるということでしょう」彼女は言った。「急いで全部話す必要はない。まず整理すべきことを整理しましょう」
ヴィクトリアは椅子の背にもたれ、何も言わなかった。
俺は彼女を見て、直接切り込んだ。「下の場所、ずっとアンタが守ってたのか？」
彼女は目も動かさなかった。「違う」
速く、きっぱりした答えだった。
だが、きっぱりしすぎていた。全部が本当とは思えない。
「でも鍵は持ってた」
「鍵があるからって、自分の場所とは限らない」
「爺さんにもらったのか？」
今度はさすがに彼女が俺を見た。目が、刃の背が光の中でひっくり返るように動いた。斬りつけるためではない。それでも、これ以上踏み込むなとわからせるには充分だった。「質問が多いわね」
「今夜あんなものを見た人間に、質問が少ないほうがおかしい」
「だからって答える義理はない」
俺はそれ以上押さず、テーブルの脇に置かれた工具袋に視線を落とした。口が完全に留まっておらず、スパナの柄の先と、きつく巻かれた銅線の一巻きが覗いている。この女は旅館の客間に座りながら、まだ工房と地下夾層の残り香を体に纏わせている。場違いなことこの上ないが、それはほとんど意図的に見えた。自分はこちら側の人間ではない、この夜の話し合いを何かの告白の場にするつもりもない、そう告げているようだった。
「じゃあ聞き方を変える」俺は言った。「K.A.F.K.A.、今も生きてる人間はどれだけいる？」
彼女の指の節が、かすかに動いた。
一度だけ。
でも俺には見えた。
すぐに怒鳴りもせず、立ち上がって出て行きもしなかった。それが怒りを見せるより、よほど多くを語っていた。部屋が二、三拍、静かになった。窓の外で雨線が斜めに窓枠を掃く音だけが残る。エリザヴェータは遮らず、静かに待っていた。
ヴィクトリアはやがて冷たく口を開いた。「下で古い印を一つ見ただけで、名簿を一冊手に入れたつもりになってるの？」
「そこまで甘くない」
「なら、尋問みたいな聞き方はやめなさい」
そう言うとき、彼女の体がわずかに前に傾いて、声にようやく火花が混じった。「旧ノードは旧ノードよ。ものが残ってるからって、人が残ってるとは限らない。印が消えてないからって、組織が散ってないとは言えない。戦争が終わったあとも生き延びた工房を本当に見たことがあるなら、ある場所が残っているのは、まだ使い道があるからじゃなくて、当時焼き切れなかっただけだってわかるはずよ」
俺は彼女を見たまま、その火気に押されず、さらに直接に聞いた。「でもアンタは扉の開け方を知ってた。どの残骸に触れてはいけないかも知ってた」
彼女は冷たく笑った。薄く、しかし面と向かって反論されるより刺さる笑いだった。「それが驚くこと？ プラハみたいな街で時計を直して生きてて、どの残骸を避けるかも知らなかったら、とっくに死んでるわ」
「迂回できるかどうかを聞いてるんじゃない」俺は言った。「踏んではいけない線を、誰から教わったかを聞いてる」
この一言で、空気が本当に沈んだ。
彼女は俺を見た。目の中の警戒が、冷たい値踏みに変わっていた。この話をこれ以上続けるなら、今夜ここで打ち切るべきかどうか、計算しているような目だ。椅子の肘掛けに置いた手の甲に、薄く筋が浮いた。次の瞬間にでも立ち上がれる体の構えだった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
