88.明かされる真実 88-4
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ヴィクトリアは先頭を歩いた。足取りは安定している。
俺は後ろから彼女の背中を見ていた。昼間の、周囲をものともしない圧迫感は今夜はない。だが引いてもいない。炉の中に収められた火のようだ。四方へ飛び散らなくなった分、燃え方が集中している。
前廊の中ほどで、彼女がふいに止まった。
俺は危うくぶつかりそうになった。
彼女は振り返らず、ただわずかに顔を横に向け、さっきより声を低くした。
「今日、あの時計を持ってきてるわよね？」
俺は彼女の横顔を見て、すぐには答えなかった。
彼女も急かさず、ただ待った。
薄暗がりの中で、彼女の首の横のわずかな皮膚が、どこかから漏れた微かな光にほんの一瞬触れ、すぐに影に沈んだ。彼女の体にはまだ石鹸のかすかな匂いがあったが、機械油と鉄屑と皮革が混ざり合った気配を覆い隠すには足りなかった。この距離で感じると、彼女が通りで気軽に出くわすような人間ではないことが、改めてわかった。
俺はただこう言った。
「先にここがどういう場所か教えてくれ」
ヴィクトリアはそこで振り返った。
俺たちの距離は近く、彼女の右手人差し指の第二関節にある薄い古傷まで見えるくらいだった。彼女は後ろへ引かず、前へも出ず、ただ二秒ほど俺を見た。この一言にどれだけの警戒があって、どれだけ本当に知りたいのかを、測っているようだった。
「ここは工房じゃない」彼女は言った。「少なくとも、あなたが今思い浮かべてるような工房じゃない」
「じゃあ何だ？」
「おじいちゃんが昔から使ってた場所よ」彼女は短く答えた。「店に置けないものも、家で話せないことも、ここなら置いておける。そういう場所」
俺は眉をひそめた。
「今日の時計みたいなものも？」
「もしここに置くつもりなら、さっきあなたの前に立って持ってきてるか聞いたりしない」
その言葉は少し刺があったが、刺があるぶんだけ、嘘には聞こえなかった。
エリザヴェータが後ろから静かに問うた。
「そなたの祖父は、我らがここへ来ることを知っておるか？」
ヴィクトリアは振り返り、その表情に一瞬、何かが掠めた。
「アタシが大人しくしていないことは、知ってる」
その言葉を口にしてから、彼女自身が半秒黙り込み、それから付け加えた。
「二度目は止めなかった」
エリザヴェータはそれ以上追わなかった。
この言葉で十分だったからだ。
止めないことは賛成ではない。だが止めないということは、老人もわかっていたのだ。今日の一幕は「触るな」の一言で本当に押し返せるものではないと。誰かがもう半歩踏み出さなければならない。彼は黙って、孫娘がその半歩を踏み出すことを許した。
ヴィクトリアは再び俺を向いた。
「最初に言っておく」彼女は低く言った。「今日あなたたちを入れるのは、信用してるからじゃない。昼間のあれがあったから、急に一緒にやれると思ったわけでもない」
「言わなくてもわかる」俺は言った。
彼女の口元が動いた。
「ならいいわ」
彼女は手を上げ、俺のポケットの位置を指した。
「アタシはただ知りたいの。あんな人間をわざわざ呼び出して、『分解するな』の一言を言わせるものが、いったい何を待っているのかを」
その言葉を口にするとき、彼女の目に一切の逃げがなかった。
昼間の衝動と挑発が混じった火は、今は別の何かに変わっていた。無謀でも野性でもない。ほとんど頑固とも言えるほどの、鋭い集中だ。本当に知りたいのだ。猟奇心からでも、強がりからでもなく、今日あの作業台のそばに立って、もう見なかったことにはできない一本の線を目にしてしまったから。
俺は彼女を見て、しばらく黙った。
「それなら先によく考えておけ」俺は低く言った。「一度知ったら、知らなかった側には戻れない」
ヴィクトリアも俺を見て、目を引かなかった。
「今日のあれの後で、まだ戻れると思う？」
前廊が静まった。
俺は返す言葉が出なかった。
彼女は間違っていないからだ。
山口があの作業台のそばに立った瞬間から、彼女はもう巻き込まれていた。俺たちが引っ張り込んだのではない。彼女が自分でそのドアの縁に手を触れたのだ。
エリザヴェータがそのとき後ろからゆっくりと近づいてきた。パラソルはない。手は何かを握っているわけでもないのに、自然に体の横に垂れていた。
「よかろう」妾はヴィクトリアを見て、声は平らだった。「誰も引き返したくないなら、前廊で時間を潰すことはない」
ヴィクトリアは妾を一瞥し、俺を見て、それから脇へ一歩引いた。
「ついてきて」彼女は言った。
そう言って、さらに奥へと歩き出した。
俺とエリザヴェータは目を合わせ、後に続いた。
---
その場所は地図に載っていない。
少なくとも、よそ者が一目で読み取れる地図には。
宿を出てから、ヴィクトリアはほとんど何も喋らなかった。先頭を歩き、急がず、振り返って待つ素振りもない。プラハは夜になると、昼間より息を隠した街になる。通りにはまだ灯りがあり、ショーウィンドウにも暖かな色が残っている。だが大通りから離れた途端、石壁の湿気が少しずつ体に貼りついてくる。まるで誰かが冷たく湿った掌を首の後ろに当てているようだった。古い石畳を靴底で踏むたびに、音が妙に虚ろだった。地面の上を歩いているというより、巨大な鐘の内壁を踏んでいるような感覚だ。
エリザヴェータはパラソルを差し、急かさず、問いもしなかった。
妾はもうわかっていたのだろう。ヴィクトリアが今夜連れていく場所は、説明のしやすい場所ではないと。
三本目の細い路地を曲がると、街灯が急に減った。左側の古い建物が一列、影の中に沈んでいる。窓枠の塗料は剥がれ、壁の角には煤煙で黒ずんだ痕が残っている。路地の奥にアーチ門があった。門の向こうは中庭ではなく、斜め下へ続く狭い道だった。建物の腹から無理やり切り抜かれた傷口のようだ。ヴィクトリアが入っていくとき、肩の工具ベルトが石壁に軽く当たり、短い金属音を立てた。すぐに湿気が飲み込んだ。
俺も続いて下りた。鼻に届いたのは黴の匂いではなかった。
油だ。
時計屋の、精緻で清潔な、金属粉末の混じった整備油とは違う。もっと濃く、もっと古く、機械の深部から滲み出てきたような油だ。その中に焦げた皮革の匂いと、何かが燃えた後に器壁に残る苦い灰の匂いが混じっていた。
俺の胸がわずかに締まった。
懐中時計はポケットの中で腿に当たっていた。動いていないのに、なぜか聞き耳を立てているような気がした。
突き当たりで、ヴィクトリアは立ち止まり、壁面の石とほとんど一体化した銅板の裏から細長い鍵を抜き出した。ドアを開ける動きは速く、初めて来た場所とは思えないが、慣れ切っているとも言えない。ドアの向こうに灯りはなく、長年口を閉じていたものがようやく息をするような、重くて冷たい空気が静かに吐き出されてきた。
「入ったら、勝手に触るな」彼女は言った。
注意ではない。先に責任の所在を切り分けておくような言い方だった。
エリザヴェータはわずかに頷いた。「わかった」
ヴィクトリアは妾を無視して、脇へ身を引いた。今夜は短い外套を羽織っていたが、工房から染みついた匂いは完全には消えていない。高く束ねた髪は薄暗がりの中で、火で燻された銅線の束のように見えた。手の甲と指の関節には、昼間洗い切れなかった油の跡が残っている。時計屋でその手を見たときは、器用なだけだと思っていた。ここへ来て初めて、その手が懐中時計よりずっと危険なものに触れてきたかもしれないと気づいた。
ドアの内側は、天井の低い空間だった。
地下室というより、かつての石炭置き場と貯水槽と工房を乱暴に打ち抜いて残った夾層に近い。天井は圧迫的に低く、横木は黒ずんでいる。石柱のあいだには錆びた鉄鎖が垂れ、ひっくり返された長テーブルが数台、壁に斜めに立てかけられていた。テーブルの表面は広く焦げて黒くなっているが、端には細かな銅釘がまだ打ち込まれている。壁には半分剥がれた白い文字と線が残り、その横には刃の背で削り取ったような跡があった。誰かが急いで何かを消そうとして、それでも最後まで消しきれなかった骨格が、いくつか残っていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
