88.明かされる真実 88-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
そのとき、ドアの外で、控えめなノックの音が二度した。
俺とエリザヴェータは同時に顔を上げた。
妾は誰かとは訊かず、ただ静かに言った。「入れ」
ドアが少しだけ開いた。
宿のメイドが半身を覗かせ、どこか落ち着かない顔でこちらを見た。客の邪魔をしていないか、測りかねている顔だ。その背後に、もう一つの人影があった。肩のラインは鋭く、髪は高く束ねられていて、薄暗い廊下に立っているのに、もっと油と熱と金属の匂いのする場所から、そのまま直接歩いてきたような気配を引きずっていた。
ヴィクトリアだった。
今度はあの革半分のエプロンは外していて、短いジャケットを羽織っていたが、ボタンは適当に二つしか留めていない。中のワークタンクトップはやはり体に貼りついていて、肩と腕のラインがランプの光の下でくっきりと浮かんでいた。指先の黒い油汚れは少し薄くなっていたが、完全には落ちていない。右手の親指の付け根と人差し指の関節には、長年工具を握ってきた者にしか刻まれない硬いタコが、この距離ではっきりと見えた。
彼女はドア口に立ち、まず俺を一瞥してから、エリザヴェータを見た。
「住所、間違えずに届いたようね」
エリザヴェータは立ち上がりもしなかった。ただわずかに顎をしゃくり、メイドにドアを閉めるよう合図した。
ドアが閉まると、宿の外の、俺たちとは無関係な音が再び遮断された。
ヴィクトリアは促されるのを待たず、自分で椅子を引いて腰を下ろした。椅子の脚が床板の上で、ごく小さな音を立てた。リラックスした座り方ではない。膝をわずかに前に出し、両肘を椅子の肘掛けに押しつけるように置いていた。室内に一時的に収まることを承知した獣のようだが、神経はまだ張ったままだ。
彼女はテーブルの上のランプを一瞥し、開口一番、ひどく単刀直入に言った。
「おじいちゃんは、もう二度と同じことは言わない」
エリザヴェータは静かに応じた。「見ればわかることじゃ」
「だから、アタシが来た」
「それも見ればわかる」
ヴィクトリアは目を上げて妾を睨み、もともと多くはなかった忍耐が、さらに一枚剥がれ落ちたようだった。
「あなたって、一言一言、どうしてもそんなに人を苛立たせないと気が済まないの？」
「人に好かれたいのなら、さっき時計屋で、そなたがあの時計に手を突っ込むのを黙って見ていたりはせぬ」
その一言で、部屋の空気が一拍止まった。
ヴィクトリアの持ち上がりかけた顎がわずかに固まった。図星を突かれて痛いところを真正面から押さえ込まれたようだった。彼女は息を吸い込み、結局火を押し殺した。
「いいわ」彼女は言った。「じゃあ、聞き方を変える」
今度は俺に向き直る。その視線は真っすぐで、微塵の遠慮もなかった。
「あなたたちがうちの店に持ち込んだもの、あれはいったい何なの？」
俺はすぐには答えなかった。
彼女はさっき店の中で、十分すぎるものを見た。祖父が懐中時計を分解し、不自然なロックを見つけ、それから現実にはありえない誰かが作業台のそばに立ち、ただ一言だけ残して老職人に手を引かせるのを見た。今更「普通の骨董品」だの何だのと言って誤魔化そうとしても、そんなものは俺自身が一番信じられない。
だが、だからといって、真正面から言葉にできるわけでもない。
エリザヴェータが、俺の代わりに口火を切った。
「今はこれ以上分解してはならぬものじゃ」
ヴィクトリアは妾を見て、目つきが少し冷たくなった。
「それなら今日、自分の目で見たわ」
「ならば分解する前に見るだけで済んだことを、僥倖に思うべきじゃな」
「あなた——」
俺は指先でテーブルを一度叩いた。大きな音ではなかったが、彼女の次の言葉を飲み込ませるには十分だった。
ヴィクトリアはこちらを向いた。
「あいつの言う通りだ」俺は低く言った。
彼女は眉をひそめた。この場面で俺がエリザヴェータの側に回るとは予想していなかったのかもしれない。だがすぐに理解したようだった——俺が誰の肩を持つかという話ではない。そもそもこの件自体、彼女を気持ちよくさせる答えなど持っていないのだ。
「あの人」ようやく彼女は話を元へと強引に戻した。声はさっきより低くなっていた。「幻覚でもないし、見間違いでもない。そうでしょ？」
すぐには誰も返事をしなかった。
窓の外から、どこかの塔の鐘が一つ鳴った。どの鐘楼が一足早く夜を迎えたのかは、ここからはわからない。
エリザヴェータはテーブルの上のランプを見つめたまま、静かに言った。
「そなたの祖父が、そなたと一緒に幻を見たりする人間か？」
ヴィクトリアの唇が固く結ばれた。
「幻かどうか」ではないことは、彼女もとっくにわかっている。彼女が本当に知りたいのは、別のことだ——もしあれが幻でないとしたら、自分が知っているはずのこの世界は、実はどれほど違う顔を持っているのか。
彼女は長いあいだ黙っていた。そして、掠れた声でようやく口を開いた。
「おじいちゃんは昔から、変なものを見てきた。触るべきじゃない構造も、いろいろ見てきた。軍用のムーブメントも、地下工房が残した圧縮槽も見た。アタシがまだ学びきれてない古い代物の一部だって見てる。でも今日おじいちゃんが手を引いたのは、あの人がそこに立っていたからじゃない」
そこまで言って、彼女の視線は少しずつ沈んでいった。
「おじいちゃんが手を引いたのは、あの言葉のせいよ」
俺の胸が微かに締まった。
そうだ。
それこそが本当に致命的なことだ。
山口を見ただけなら、驚きで済む。だが老人が本当に恐れたのは、「分解するな」という言葉の背後にあるものだった。場面に圧倒されたのではなく、規則に阻まれたのだ。
エリザヴェータは手袋をテーブルの端に整えて置き、ようやく顔を上げた。
「ならばそなたは今日、人を見たのではなく、一本の線に触れたのだと、もうわかったはずじゃ」
ヴィクトリアは妾を見て、反論しなかった。
指先が無意識に椅子の肘掛けを二度叩き、また止まった。その小さな動作が、彼女全体を椅子に閉じ込められた何かのように見せていた。いつでも立ち上がりたいのに、今はまだ動く時ではないとわかっている。
「その住所は？」俺は問うた。
彼女はようやく俺へ視線を戻した。
「罠じゃない」彼女はきっぱり言った。「少なくとも、アタシが仕掛けたものじゃない」
「それは実に安心できる言葉だな」俺は言った。
彼女の口元がひきつった。罵倒したそうだったが、結局こう冷たく返した。
「アタシがあなたに何かしたいなら、紙切れなんか使わない」
エリザヴェータが傍らから静かに添えた。
「なかなか結構。少なくとも自分が偽装を得意としないことは心得ておるな」
「最初から偽装するつもりなんかない」ヴィクトリアは返した。「おじいちゃんは何も言わない。でも、あの住所をアタシに渡したとき、一言だけ言ったの」
「何と？」俺は問うた。
彼女は少し間を置いた。一字一句そのまま伝えるかどうか、迷っているようだった。
やがて、口を開いた。
「もしあの時計が今夜もプラハにあるなら、まだちゃんと時を告げる鐘が一列に並んでいる場所には、近づけないほうがいい」
その言葉が落ちた瞬間、部屋の中の灯りまでわずかに低くなったような気がした。
俺は無意識にポケットの懐中時計を強く押さえた。
エリザヴェータは目をわずかに伏せただけで、この言葉が予想の範囲を大きく超えていなかったような顔だった。
「そなたの祖父は、少しは役に立つことを言ってくれたな」
ヴィクトリアは冷たく妾を見た。
「言伝は届けた。信じるかどうかはあなたたちの勝手」
「信じる」エリザヴェータは言った。
あまりにも即答だったので、ヴィクトリアは一瞬詰まった。もっと刺のある言葉を二、三用意していたのだろう。だがこの女が「信じる」の一言を投げてきたことで、拳が空を切ったように、言葉の行き場を失っていた。
俺は低く問うた。「住所はどこだ？」
「古い場所よ」ヴィクトリアの語調が少し落ち着いた。「うちの店でも、まだ表で商売してるどんな場所でもない。今日聞けなかったことを聞きたいなら、今夜行けばいい」
「お前も来るのか？」俺は彼女を見た。
彼女は直接答えなかった。
ただ外套のポケットに手を突っ込み、うっすらと古びた錆のついた鍵を一本取り出して、テーブルの上に置いた。小さな鍵だったが、歯の削れ方が妙で、普通のドアに使うものではないことが一目でわかった。
「ドアは先に開けておく」彼女は言った。「でも一晩中待ったりしない」
エリザヴェータはその鍵を見て、目の底にごくかすかな笑みが過ぎった。
「なかなかやるな」
「アタシがあなたたちのために動いてるみたいに言わないで」ヴィクトリアの声がすぐに冷えた。「アタシはただ、今日うちの作業台のそばに立っていたあの人と、あなたたちが持ってきたあの時計と、どっちのほうがプラハにいるべきじゃないのかを知りたいだけ」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
