不本意な英雄 - 88.明かされる真実 88-1

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

宿の階段は、少しばかり意地悪なくらいに狭かった。

古びた木の踏み板は、踏むたびに微かな音を立てる。階と階のあいだで誰かがこっそり内緒話をしているようだった。エリザヴェータは自分の部屋には戻らず、俺を二階の突き当たりにある、臨時で片付けられた小さな応接室へ連れていった。部屋は広くない。窓は路地に面していて、ガラスには薄い夕暮れの光がへばりついている。テーブルには乳白色のシェードをかぶった小さなランプが一つだけ灯っていて、明るくはないが、人の顔を見分けるには足りるものの、隅の影までは追い払えない程度だった。

俺がドアを閉めるが早いか、エリザヴェータはあの折り畳んだ紙をテーブルの上に広げた。

そこには住所が一つだけ書かれていた。

インクの筆致は速く、語尾が少し流れている。書いた人間がペン先に意識を向けていなかった証拠だ。紙の角にはごく薄い灰色の汚れがついていて、指で触れると、煤なのか油汚れなのか判然としないものが指腹にこびりついた。

エリザヴェータは俺を見ていたが、すぐには口を開かなかった。

俺もその紙を見下ろしたまま、先に話さなかった。

今日プラハに入ってからというもの、出来事が途切れなく続いている。見えない斜面を踏みしめているような感覚で、誰かに突き落とされているわけじゃないのに、足元がずっと深いほうへ滑っていく。まずは大聖堂。次に時計屋。それから分解されかけて、それ以上は分解させてもらえなかった懐中時計。そして最後に、山口だ。

山口は一言しか残さなかった。

だが皮肉なことに、そのたった一言が、どんな説明よりもずっと胸糞悪かった。

エリザヴェータがようやく静かに言った。

「あの紙が誰から来たか、そなたの心当たりはあるじゃろう」

「正直に言えってか？」俺は顔を上げた。

「無駄口を省けば、それが正直ということじゃ」

俺はその紙を折り直した。

「もしあいつが寄越したんだとしたら、俺の想像より動きが速い」

「速いのではない」エリザヴェータは椅子に腰を下ろし、手袋を一本ずつ外した。表情は静かで、ほとんど無関心に近い。「最初から、我慢するつもりがなかっただけじゃ」

俺は何も返さなかった。

いかにもあの女らしいと思ったからだ。

時計屋の中では、まだ祖父の顔色を窺っていた。だが店を出た途端、火が抑えきれなくなったのだろう。ああいう人間は、見てはいけないものを一度でも目にしてしまえば、手も頭も、本当に止めておくことはできない。すぐには動かないにしても、何か別のやり方で、必ずもう一度こじ開けに来る。

そのとき、ドアの外で、控えめなノックの音が二度した。

俺とエリザヴェータは同時に顔を上げた。

妾は誰かとは訊かず、ただ静かに言った。「入れ」

ドアが少しだけ開いた。

宿のメイドが半身を覗かせ、どこか落ち着かない顔でこちらを見た。客の邪魔をしていないか、測りかねている顔だ。その背後に、もう一つの人影があった。肩のラインは鋭く、髪は高く束ねられていて、薄暗い廊下に立っているのに、もっと油と熱と金属の匂いのする場所から、そのまま直接歩いてきたような気配を引きずっていた。

ヴィクトリアだった。

今度はあの革半分のエプロンは外していて、短いジャケットを羽織っていたが、ボタンは適当に二つしか留めていない。中のワークタンクトップはやはり体に貼りついていて、肩と腕のラインがランプの光の下でくっきりと浮かんでいた。指先の黒い油汚れは少し薄くなっていたが、完全には落ちていない。右手の親指の付け根と人差し指の関節には、長年工具を握ってきた者にしか刻まれない硬いタコが、この距離ではっきりと見えた。

彼女はドア口に立ち、まず俺を一瞥してから、エリザヴェータを見た。

「住所、間違えずに届いたようね」

エリザヴェータは立ち上がりもしなかった。ただわずかに顎をしゃくり、メイドにドアを閉めるよう合図した。

ドアが閉まると、宿の外の、俺たちとは無関係な音が再び遮断された。

ヴィクトリアは促されるのを待たず、自分で椅子を引いて腰を下ろした。椅子の脚が床板の上で、ごく小さな音を立てた。リラックスした座り方ではない。膝をわずかに前に出し、両肘を椅子の肘掛けに押しつけるように置いていた。室内に一時的に収まることを承知した獣のようだが、神経はまだ張ったままだ。

彼女はテーブルの上のランプを一瞥し、開口一番、ひどく単刀直入に言った。

「おじいちゃんは、もう二度と同じことは言わない」

エリザヴェータは静かに応じた。「見ればわかることじゃ」

「だから、アタシが来た」

「それも見ればわかる」

ヴィクトリアは目を上げて妾を睨み、もともと多くはなかった忍耐が、さらに一枚剥がれ落ちたようだった。

「あなたって、一言一言、どうしてもそんなに人を苛立たせないと気が済まないの？」

「人に好かれたいのなら、さっき時計屋で、そなたがあの時計に手を突っ込むのを黙って見ていたりはせぬ」

その一言で、部屋の空気が一拍止まった。

ヴィクトリアの持ち上がりかけた顎がわずかに固まった。図星を突かれて痛いところを真正面から押さえ込まれたようだった。彼女は息を吸い込み、結局火を押し殺した。

「いいわ」彼女は言った。「じゃあ、聞き方を変える」

今度は俺に向き直る。その視線は真っすぐで、微塵の遠慮もなかった。

「あなたたちがうちの店に持ち込んだもの、あれはいったい何なの？」

俺はすぐには答えなかった。

彼女はさっき店の中で、十分すぎるものを見た。祖父が懐中時計を分解し、不自然なロックを見つけ、それから現実にはありえない誰かが作業台のそばに立ち、ただ一言だけ残して老職人に手を引かせるのを見た。今更「普通の骨董品」だの何だのと言って誤魔化そうとしても、そんなものは俺自身が一番信じられない。

だが、だからといって、真正面から言葉にできるわけでもない。

エリザヴェータが、俺の代わりに口火を切った。

「今はこれ以上分解してはならぬものじゃ」

ヴィクトリアは妾を見て、目つきが少し冷たくなった。

「それなら今日、自分の目で見たわ」

「ならば分解する前に見るだけで済んだことを、僥倖に思うべきじゃな」

「あなた——」

俺は指先でテーブルを一度叩いた。大きな音ではなかったが、彼女の次の言葉を飲み込ませるには十分だった。

ヴィクトリアはこちらを向いた。

「あいつの言う通りだ」俺は低く言った。

彼女は眉をひそめた。この場面で俺がエリザヴェータの側に回るとは予想していなかったのかもしれない。だがすぐに理解したようだった——俺が誰の肩を持つかという話ではない。そもそもこの件自体、彼女を気持ちよくさせる答えなど持っていないのだ。

「あの人」ようやく彼女は話を元へと強引に戻した。声はさっきより低くなっていた。「幻覚でもないし、見間違いでもない。そうでしょ？」

すぐには誰も返事をしなかった。

窓の外から、どこかの塔の鐘が一つ鳴った。どの鐘楼が一足早く夜を迎えたのかは、ここからはわからない。

エリザヴェータはテーブルの上のランプを見つめたまま、静かに言った。

「そなたの祖父が、そなたと一緒に幻を見たりする人間か？」

ヴィクトリアの唇が固く結ばれた。

「幻かどうか」ではないことは、彼女もとっくにわかっている。彼女が本当に知りたいのは、別のことだ——もしあれが幻でないとしたら、自分が知っているはずのこの世界は、実はどれほど違う顔を持っているのか。

彼女は長いあいだ黙っていた。そして、掠れた声でようやく口を開いた。

「おじいちゃんは昔から、変なものを見てきた。触るべきじゃない構造も、いろいろ見てきた。軍用のムーブメントも、地下工房が残した圧縮槽も見た。アタシがまだ学びきれてない古い代物の一部だって見てる。でも今日おじいちゃんが手を引いたのは、あの人がそこに立っていたからじゃない」

そこまで言って、彼女の視線は少しずつ沈んでいった。宿の階段は、少しばかり意地悪なくらいに狭かった。