80.警告 80-4
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「その人間」が誰なのか俺たちが知らないからじゃない。彼のこの言葉の中に、悲しみが一切なかったから。懐かしさも、人間らしい後悔も、何もなかった。死んだ人間の話をしているんじゃなかった。今は手元にない道具の話をしているみたいだった。
俺は彼を見据えて、胸の中の火が一寸ずつ上がってくるのを感じた。
「つまり今日来たのは、道具探しの邪魔をするなと言いに来たのか？」俺は聞いた。
「今日来たのは」ワイスマンは言った、「まだ間に合ううちに、歯車に巻き込まれるなと伝えに来た」
「歯車？」俺は笑った、「お前のやり方が日本で何人殺したか、俺はもう見た。その口で歯車を語るか？」
彼は動じなかった。
袖口を直す余裕まであった。
「日本は検証だ」彼は言った。
その一言で、葉綺安が少し背筋を伸ばした。
俺は彼女に先を取らせなかった。
この瞬間、頭に浮かんだのはウィーンじゃない、オーストリアじゃない、あの旧家名でも旧ファイルでもない。
大武山だ。
古い血だ。
あの場所でまだ本当に終わっていない、清算されていない何かだ。
スクリーンを見ながら、ワイスマンのあの過剰に整った顔を泥の中に引きずり下ろして叩きつけてやりたいという気持ちが、じわじわと湧いてきた。
「まだ俺にチャンスを語るのか？」俺の声は平静だった、平静すぎて、底に何が沈んでいるか自分でも分かるくらい、「大武山の件、何で返すつもりだ？」
ワイスマンは俺を見て、すぐには返さなかった。
俺は手を上げて、シキの方に少し向けた。
「あいつを見ろ」俺は言った、「あいつの族の人間が、お前の死を待ってる」
その瞬間、シキは俺のその言葉に、自分でも触れたくなかった場所から引きずり出されたみたいな顔をした。
スクリーンを見据えて、目が凍った刃みたいに冷えた。
それから歯を食いしばって、直接ぶちまけた。
「くそっ、言われるまで忘れたふりしてたわ」笑い声を上げたが、その笑いは少しも軽くなかった、「このクソじじい、いつ死ぬの？ 花輪送ってやるから」
その一言が出た瞬間、部屋の中でかろうじて保たれていた文明の薄皮が、完全に剥がれ落ちた。
よかった。
俺はそれを狙っていた。
ワイスマンにこの接続を「高層からの勧告」にさせたくなかった。自分を歴史の深い穴の縁に立つ孤独な預言者に仕立てさせたくなかった。本当の血の借り、死んだ人間、まだ生きている人間、まだ終わっていない場所、まだ彼の死を待っている名前——そこに引きずり戻したかった。
ワイスマンはシキを見て、突然笑った。
さっきの礼儀的な笑みじゃない。
本当に声を出して笑った。
しかも笑いがどんどん大きくなった。
その笑い声は部屋に響いて空虚だった。生きている人間の胸腔から出てきたとは思えないくらい空虚だった。機器がはっきりと拾っていた、息の音まではっきりと。だがはっきりしすぎているせいで、余計に吐き気がした。
シキの顔が全部冷えた。
葉綺安がコップをテーブルに重く置いた。
俺はスクリーンを見据えたまま、一言も返さなかった。
笑い終わると、ワイスマンはゆっくり笑みを収めた。消えたんじゃない、目の奥に引っ込んで、もっと見苦しい光に変わった。
「よい」彼は言った、「そう、それでいい。憎しみ、血、名前、族の人間、死者……それが君たちにあるべき反応だ。あの気取った保存手続きより、ずっとな」
「他人の血を使って自分が分かるふりをするな」俺は言った。
「分かるふり？」彼は俺を見た、「周士達、私は君より何十年も早く知っていた——こういう場所は、誰かの方が正しいからといって、それだけで止まることはない。今日君が名簿でウィーンの旧家名を持つ連中に名前を書かせたのは、見事だった。窓口と文書で彼らを追い詰めたのも、見事だった。だが見事さでは、この種の穴は埋まらない。穴を埋めるのに必要なのは見事さじゃない」
「じゃあ何が必要だ？」俺は聞いた。
彼は俺を見据えたまま、さっき笑い終わった後の名残の弧を口元に残していた。
「自分を燃やし尽くす覚悟のある人間だ」
その言葉が落ちた瞬間、後頸がうっすら冷えた。
理想主義の気持ち悪い言い回しじゃないからだ。
自分自身の話をしていた。
しかも、あまりにも自然に。
俺が返そうとした瞬間、彼はもう自分で続けていた。
「もうすぐだ」彼は言った。
この二言は、さっきのどんな長文より短く、でもずっと重かった。
「もうすぐ、私の命は燃え尽きる」
部屋の誰も動かなかった。
シキでさえ「今すぐ死ねばいい」という言葉を続けなかった。
ワイスマンがその言葉を言うとき、語調に芝居がなかった。取り繕いもなかった。自壊によって崇高さを手に入れようとする安っぽいパフォーマンスもなかった。本当にそう思っていた。それどころか、自分をとっくに燃え尽きる何かとして扱っていた。
こういう人間が一番厄介だ。
普通の人間に通じる脅しが、彼には何も刺さらない。
彼は俺を見て、目が突然、全部暗くなった。
さっきの旧知に向けるような愛想、老職人みたいな辛抱強さ、勧告の余裕——それが全部この瞬間に消えて、本当のものだけが残った。
「だが、その人間が私の代わりにすべてを処理してくれる」彼は言った。
その言葉が出た瞬間、テーブル全体の呼吸が一瞬止まったみたいだった。
名前はなかった。
それ以上はなかった。
だが、その一言だけで、井戸の底で存在してはならない輪郭が蠢いた音が聞こえるには十分だった。
俺はワイスマンを見据えて、その言葉にはあえて触れなかった。
今あれを追えば、やつが用意した煙の中に引きずり込まれるだけだとわかっていたから。
だから俺はただやつを見つめ、一語一句区切って問いかけた。
「自分の命を火種にして、どの骨の山を燃やすつもりかは、てめぇが死んでから勝手にやれ。今はまず答えろ——なんで俺が退くと思った？」
ワイスマンは俺を見た。
その一秒だけは、本当に少し感心したようだった。
「君が賢いからだ」彼は言った、「それに、君は周りの多くの人間より、歯車が本当に圧しかかってきたとき、何が先に砕けるかをよく知っているからだ」
俺は最後まで言わせなかった。
「じゃあ、こっちもよく聞け」俺は言った。
少し前のめりになり、視線をスクリーンに釘付けにした。
「俺は退かない。何が砕けるかわからないからじゃない。お前みたいなバケモノが本当に轢き始めたら、もう退路なんてなくなるからだ。お前が命で道を切り開くからって、他人がお前のために死体の場所を空けてやる義理はねぇ」
ワイスマンは聞き終えて、また笑った。
薄く、短く。
さっきの空虚な大笑いとは違う。
むしろ判決に近い笑みだった。
「やはり同じ言葉を贈ろう」彼は言った。
その言葉を言うとき、彼の目はもはやテーブルの他の誰も見ていなかった。
俺だけを見ていた。
「邪魔をするな、周士達」
次の瞬間、画面が真っ暗になった。
電波の不調でも、誰かが手を滑らせたのでも、法務が横から礼儀正しく終了させたのでもない。やつ自身が通信を切ったのだ。
ギロチンみたいに、鮮やかに。
機器のインターフェイスが一瞬点滅し、病院の壁みたいに冷たい企業の待機画面に戻り、それから黒いメインデスクトップに退いた。
部屋全体が、ファンの回転音が聞こえるくらい静まり返った。
誰もすぐには口を開かなかった。
話し合いが終わったんじゃない。
宣告が終わったんだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
