80.警告 80-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
シキがスマホの画面をこちらに向けた瞬間、部屋全体が誰かに中央から押し潰されたみたいになった。
静寂じゃない。
空気の筋が、一斉に張り詰めた。
画面に映ったその文字は清潔すぎるほど清潔で、まるで誰かがわざわざ刃を磨き上げてから、俺たちのテーブルに送りつけてきたみたいだった。
リヴァイアサン・バイオテック欧州法務事務局
その下の一文はもっと短く、そして急所だけを狙ってくる。
若干の歴史的資料の保管および誤読リスクに関し、永遠領対外窓口との正式接触の確立を希望する。
俺はドアの近くに立ったまま、その一行を見つめて、妙な感覚に囚われた。
今夜、晩餐会からここまで、ウィーンの古い姓、古いテーブル、古い作法が層を重ねて圧しかかってきた。まるでこの街全体が、体裁を使って時間稼ぎをしているみたいに。財団、プライベートバンク、保存委員会、法律顧問、旧家族の伝声管——全員が同じことを言っていた、言い方を変えただけで。扉を閉めろ、あるいはせめて開けすぎるな、と。
でも今、本当に扉を閉めようとしていたその手が、ついに自分の名前を書いてきた。
葉綺安が先に笑った。
「来たわね」
感嘆じゃない。
刃を研いでいる。
シキの指はまだ画面の縁に止まっていたが、目だけが冷えていた。「転送じゃない。財団みたいな半隠れの外部メールボックスでもない。発信元はクリーンすぎるくらいクリーン。会社ドメイン、正式署名、ヘッダー完璧。このメール自体が宣言してるのよ——通りすがりじゃなくて、自分の足で来たって」
林雨瞳が歩み寄って、二度流し見しただけで声を半音下げた。
「資料目当て。違う」
俺は彼女を見た。
「じゃあ何の話だ？」
「言葉の先手取り」彼女は言った。
手を伸ばし、画面の上の、意図して選ばれた単語を一つ一つ指した。
「歴史的資料。保管。誤読リスク。正式接触。返還は一言もない、権利主張もない、資料が誰のものかも触れない。まず物を『歴史的資料』と呼んで定義し、問題を『誤読』と呼んで矮小化し、接触を『正式』と呼んで格上げする。相手の言葉に乗って返事した瞬間、こちらは向こうが先に敷いた言語の轍を走ることになる」
エリザヴェータはテーブルの端に立ち、目は静かだった。今届いたばかりの公文書を、すぐ破るか先に壁に留めるか、まだ決めていない人間の目だった。
「よいのう」彼女は言った。
葉綺安が眉を少し上げた。
「今夜ずっとそれ言ってるわね。今度はどういう意味の『よい』？」
「ようやく自分で名前を書いてきた」エリザヴェータは言った、「それがよいのじゃ」
その言葉が落ちた後、部屋の空気はむしろ一段冷えた。
彼女が正しいからだ。
厄介事はいま始まったわけじゃない。ワイスマンという名前がウィーンの晩餐会で初めて小声で出た瞬間から、もう来ていた。違いはただ、あのとき厄介事はまだ旧貴族の視線の裏に隠れていた、地下工場、封印された施設、グレーのファイル、真鍮の鍵の裏に、そして名前を出そうとしない窓口の裏に隠れていた。
今は違う。
厄介事が自分でレターヘッドを送ってきた。
エリザヴェータはテーブルに歩み寄り、コートを脱いで椅子の背にかけた。
「シキ、大画面に映せ」
「了解」
画面が点灯し、メールがテーブル全体から見えるサイズに引き伸ばされた。文面の語調は清潔で、病院の白壁みたいだった。この手のものが一番タチが悪い。叫ばない、脅さない、声を荒げない、ただ血を掴みにくい言い方を自分のために選んでいるだけだから。
俺は歩み寄って身を屈め、その数行を読み直し、それから笑った。
「『懸念』すら使ってねぇな」
林雨瞳が頷いた。
「『懸念』は弱すぎる。『正式接触』の方が格がある」
シキが続けた。「後から『最初から正式だった』と言い訳しやすいしね」
エリザヴェータが手を伸ばし、指の関節でテーブルを一度軽く叩いた。
「今は文章の巧さを分析する時ではない」彼女は言った、「今は決める——どうやって向こうにもっと書かせるか」
俺は顔を上げて彼女を見た。
彼女はスクリーンを見ていた。目は温度がないくらい澄んでいた。こういうときの彼女が一番鋭くて、一番厄介だ。昨夜あのウィーンのテーブルで相手に名前を書かせ、今夜このメールが来た瞬間、最初の反応は苛立ちでも怒りでもなく、どうやって相手をより深い記録の中に引きずり込むかを考えることだった。
この女、本当にこういうことに向いてやがる。
ふと、晩餐会の前、廊下で彼女が俺に言ったあの一言を思い出した。
今夜から、あなたは昨夜より価値が上がる。
今になってみれば、あれは脅しでも警告でもなかった。ただの事実の陳述だった。
このメールから、永遠領の相手はもはや体面を守りたい旧姓だけじゃなくなった。テーブルの向こうに、ついに自分の会社のレターヘッドと、法務窓口と、言語体系を一緒に送り込んでくる相手が現れた。
エリザヴェータは椅子を引いて座り、俺たちを見た。
「まず返信せぬ」
葉綺安が窓際に寄りかかり、両腕を組んだ。
「今回も塩対応？」
「塩ではない」エリザヴェータは言った、「まず解体してから、どこから刃を入れるか決めるのじゃ」
シキはもうヘッダー情報の追加取得を始めていたが、口はまだ動いていた。
「本当にただの法務窓口なら、標準的な対応はもっと長い補足書を送って、翌日昼間まで引き延ばすはず。なのに今、真夜中にこんな短いメールを自分から送ってくる……」
顔を上げると、目に冷たい光があった。
「嫌な感じ」
「嫌いかどうかの話じゃない」林雨瞳が言った、「向こうが最初から通常の法務ペースで動く気がない」
俺はそのメールを見つめながら、何かがじわじわと浮かび上がってくるのを感じた。
おかしい。
このメール、清潔すぎて表看板みたいだ。
それに、来るのが早すぎる。
早すぎて、リスクを発見して接触を試みる企業法務窓口には見えない。むしろ、ずっと俺たちを見張っていた誰かが、あの建物からいつ箱を引き出したか、いつ扉を開けたか、いつ最初のページを本当に目に入れたか、その瞬間を待ち続けていて、そのタイミングが来た途端にレターヘッドを即座に送ってきた——そんな感じがする。
これは応答じゃない。
どちらかというと——
通告だ。
まだその言葉を口に出す前に、エリザヴェータがもう俺を一瞥していた。
「何か気づいたかえ？」
「法務っぽくない」俺は言った。
彼女は遮らなかった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
