77.情報交換 77-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「周士達」彼女は低く言う。「一つ分かっておいてほしいことがある。ワイスマンが今やっていることは、死人を掘り返すだけでは済まない」
俺は彼女を見据えたまま、何も言わない。
彼女も急がない。ただ、ベルトのバックルをゆっくりと外していく。金属が鳴る。夜の中で、ある扉が最初の一寸を開いたような音だ。
「彼は秩序を回収しているの」彼女は言う。
俺の胸の奥で、何かが静かに沈んだ。
その言葉は完全ではない。だが、すでに十分に重い。
俺は手を伸ばして彼女ごと引き寄せた。彼女の膝が俺の腰に当たり、低く息を呑む。ようやく、女主人らしくない声が出た。 彼女は俺を見て、目尻にわずかな潤みを浮かべながら、それでも笑みを保っている。
「聞こえた？」
「半分は」
「残りの半分は」彼女は両手で俺の顔を包む。「自分の目で見に行きなさい」
彼女を見つめながら、俺はようやく理解した。
エリザヴェータがなぜ、俺をここに残したか。
気にしていないからではない。
欲望が開かなければ開かない扉があると、知っているからだ。失控に最も近い瞬間にしか、本当のことを言わない人間がいると、知っているからだ。
俺は頭を下げ、彼女の唇を塞いだ。今度は俺が、彼女を黙らせる番だ。
彼女が低く声を漏らし、腕が俺の首の後ろに回る。身体が前へ押しつけられ、隙間がなくなる。卓上の水晶瓶が一本、ついに倒れた。酒液がテーブルを流れ、彼女の垂れた指先を伝い、絨毯の上へと一滴一滴、落ちていく。まるで誰かが夜をひっくり返したように。
彼女は息の中で笑う。声は嗄れて、さっきの場を仕切っていた女とは別人のようだ。
「やっぱり随行じゃないわね」
「今さら？」
「確認したかっただけ」彼女は言い、仰向いて、俺の唇が首筋へと降りていくのに任せる。「あなたが女を抱きながら、言葉を一語も取りこぼさないでいられるかどうか」
「もっと本気で試してみるか？」
「ええ、そうする」
彼女は俺の首の後ろに手を引っかけ、引き寄せる。唇が俺の耳に貼りつく。
「聞きなさい。第一、外扉を入って左から三列目、箱には先に触れるな。まず机に触れること。机の底に二重の引き出し板がある。第二、そこに灰色のファイルがまだ残っていたとしても、その場で開くな。第三——」
彼女が止まった。
俺は顔を上げ、彼女を見る。
「第三は？」
彼女は俺を見た。その目が初めて、試すのではなく、本当にこの言葉を渡すべきかどうか、計っていた。
それから彼女は低く言った。
「どのページでも、同じ姓が異なる番号で三回以上繰り返し記されていたなら——声に出すな。一度も」
「なぜ？」
「それはもう名簿ではないから」彼女は言う。
俺はそれ以上、聞かなかった。
聞きたくなかったからではない。彼女がこの言葉を口にした時の目に、本当に見てきた者の色が宿っていたからだ。 これ以上追えば、この交換は壊れる。
俺は彼女を抱き上げた。彼女の脚が俺の腰に巻きつく。今度ばかりは、あの精緻な優雅さが崩れた。隣の長椅子へと押し込まれた時、彼女は俺のシャツの前を掴み、呼吸が乱れ、唇が乱れ、瞳の底の貴族的な余裕に、細い亀裂が入った。
それでも——彼女はエレオノーラだった。
最も熱い瞬間にも、その言葉は刃を帯びていた。
「もう一つ、周士達」
「なんだ」
「明日あの扉の中に入って、鉄錆の匂いがしたとしても——それが鉄錆だとは、思わないで」
俺は顔を下げて彼女を見た。
彼女も俺を見返していた。胸の起伏は激しいのに、声だけはしっかりと抑えられている。
「ある種の場所は、時間が経つと——匂いまで嘘をつくことを覚えるものよ」
俺は口の端を上げ、彼女の腰を掴んだ手をゆっくりと上へ滑らせた。
「その一言は覚えておく」
「必ず刻みなさい」彼女は一度、瞼を閉じた。ようやく自分を半分だけ沈めることを許したように。「今夜の私は、あなたを誘惑しているんじゃない」
「分かってる」
「じゃあ、私は何をしている？」
俺は彼女の乱れた髪の一房を耳の後ろへ払い、低く答えた。
「投資してる」
彼女は目を開け、二秒ほど俺を見て——ふと笑った。
その笑みは薄かった。だが、恐ろしいほど綺麗だった。
「半分、外れ」
「もう半分は？」
彼女は俺の襟を掴んで引き寄せる。唇がほとんど触れそうな距離で、囁いた。
「賭けてもいるのよ」
---
その夜の残り時間は、彼女の手で細かく刻まれた。
ひとつひとつの接触。ひとつひとつの崩れ。彼女が俺の肩に爪痕を残すたびに——あるいは、俺が彼女を追い込んで、息の合間に言葉を切らせたたびに——それは、ただの放縦ではなかった。
彼女は最も冷たいものを、最も熱い場所に隠すのが驚くほどうまかった。
一つの姓。 一つの引き出し板。
一列の箱番号。 「その場でページを開くな」という警告の一文。
まるで誰かが秘密の紙片を、一枚ずつ皮膚と呼吸の隙間に挟んでいくように——一番乱れている時でも、記憶せざるをえないように。
彼女の力が本当に抜けた頃には、だいぶ時間が過ぎていた。
長椅子の奥で横向きに身を横たえ、深紅のドレスは乱れ、片方の肩紐が落ちている。胸はまだ上下していた。俺はその隣に腰を下ろし、シャツのボタンを二つ留め直し、テーブルの真鍮の鍵に手を伸ばした。
彼女の手が、俺の手首を押さえた。
「もう行くつもり？」
「行くんじゃない」俺は言う。「夜明けまでに、さっきのどれかを忘れるのが怖いだけだ」
彼女は俺を見る。瞳に残った熱は、まだ完全には引いていない。
「じゃあ、繰り返しなさい」
俺は彼女を見据えながら、順番どおりに口にした。
外扉を入って左から三列目。 先に触るのは箱ではなく、机。 机の底にある二重の引き出し板。 灰色のファイルは、その場で開かない。 同じ姓が三度以上、異なる番号で繰り返されていたら——声に出さない。 鉄錆の匂いがしても、それを鉄錆だと信じない。
彼女は聞き終えると、ようやく手を離した。
「結構」彼女は言う。「今夜の苦労が、無駄にはならなかったようね」
俺は鍵をポケットに入れ、立ち上がった。
彼女は長椅子にもたれかかりながら俺を見ている。乱れているのに、惨めさが一欠片もない。 むしろ交渉をひとつまとめ上げてきた人間の顔で——ただ、身体だけが俺に乱された証拠を纏っている。
「周士達」
「なんだ」
「明日、扉を開ける前に、必ずエリザヴェータを探しなさい」彼女は言う。「一人で入るなら——むしろ軽蔑するわ」
「俺が死ぬのが惜しいと？」
「効率の悪い死に方が嫌いなだけ」
俺は笑った。
彼女も笑い、それから顔をそらし、外廳へと続く扉の方を見る。
「行きなさい。外も、そろそろ片付いた頃よ」
俺は扉の方へ歩く。ノブに手を掛けた時、背後から声が飛んできた。
「それから——」
振り向く。
彼女は長椅子に半分身を預け、髪は乱れたまま——それでも瞳は、刃の背が燭火を弾いたように、鋭く光っていた。
「明日、本当にそういうページを目にしたなら——『彼が何を蘇らせたがっているか』なんて、急いで問うな」
彼女は一拍置いて、唇の端をわずかに持ち上げた。
「先に考えるべきは、『何をもう一度列に並ばせようとしているか』の方よ」
俺は二秒、彼女を見た。それから扉を開ける。
外の廊下は静まり返っていた。ウィーン全体が、今夜だけは風に聞かせたくない話があると、知っているかのように。
掌の中の鍵は、さっきよりもさらに冷たくなっていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
