76.ウィーンの深紅の白鳥 76-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ウィーンに入った時、空はちょうど群青から漆黒へと沈みかけていた。
車窓の外、石造りのファサードが街灯に撫でられて光る。まるでとうの昔に敷かれたテーブルクロスが、「あとはナイフとフォークを並べるだけ」と囁いているような街並みだった。
エリザヴェータは俺の右隣に座り、道中ほとんど口を開かなかった。車がリングシュトラーセを抜ける時に一度だけ、窓の外へと視線を上げた。
希はタブレットを抱え、指先を走らせて情報の流れを追っている。林雨瞳は後部座席で声を落とし、葉綺安と最終版の接待リストを突き合わせていた。
スロバキアの同行政府代表は、取り決めどおり途中で下車して帰途についた。車内に残っているのは俺たちだけ。その分、空気は逆に張りつめる。
前方、目的の建物の正面玄関がだんだん近づいてくる。
城でもなければ、官庁でもない。
意図的に目立たない顔をしている場所だ。
外壁は清潔で、窓枠は細長く、看板らしい看板はない。真鍮のドアノブだけが、灯りを受けて冷たい光を返している。入口には二列、人間が並んでいた。制服は着ていない。だが、どんな制服よりも、「命令を遂行している」という空気を纏っていた。
車が止まると同時に、玄関の扉が開いた。
執事が開けたのではない。
彼女自身が、開けた。
エレオノーラは扉の内側に立っていた。まるで、俺たちの車が止まる秒数まで計算に入れていたかのように。深紅のベルベットのロングドレスが体の線に沿って落ち、白いファーのショールが肩にかかり、黒いロンググローブは肘の少し手前までを覆っている。首元には、冷たい光を湛えた宝石のネックレス。玄関の灯りが、その輪郭だけを淡く燃え立たせていた。
彼女はすぐには笑わない。まず、視線をエリザヴェータに落とし、それからゆっくりと俺の顔へと移してくる。
その一瞬で、悟った。
この女は、出迎えに来たんじゃない。——計量に来たのだ。
顎を少しだけ上げ、声量はさほど高くないのに、玄関先の空気を一気に支配する。
「女大公殿下。ウィーンは、閣下を歓迎いたしますわ」
エリザヴェータは、手を差し出されるより先に車を降り、まっすぐに立ってから短く返す。
「オーストリアは、場の選び方が巧いのう」
エレオノーラの口元が、そこでようやくわずかに動いた。
「本当に重要な扉は、街路には面しておりませんの」
そう言ってから、今度は俺の方へ向き直る。ヴァイオレットの瞳が、刃の背で撫でるみたいに人をなぞる。冷たい。だが、決して鈍くはない。
「ジョウさん。噂より、お静かですのね」
俺はドアを閉め、エリザヴェータの半歩うしろに位置を取る。
「大抵の場合、俺の番が来てないだけだ」
言い終わっても、彼女は追撃を仕掛けてこない。代わりに、すっと身を引いて通路を開けた。
「では、お入りなさい。今夜はまだ、ウィーンに言葉はあまり聞かせませんわ。——まずは、見せるところから」
---
玄関ホールを抜けると、その奥には思いのほか長い前廊下が続いていた。宴会場ではない。厚い絨毯が敷き詰められていて、靴音はほとんど吸い込まれてしまう。
両側の壁には、家系図の一部のような肖像画か、宗教画が並んでいた。どれも長い時間を飲み込んだ色をしている。額縁の中の眼差しが、上階の連中に代わって俺たちを品定めしているような、そんな圧があった。
希が小声で寄ってくる。
「外におるの、ドイツ語圏の局が三つ、フランス語圏が二つ、イギリス系が一つ。どこも入口までは詰めてへん。誰かが止めてる」
「門を押さえられる奴が」俺は鼻を鳴らす。「中身まで押さえられるとは、限らねえけどな」
エレオノーラは、そのひと言を聞いたようでもあり、聞き流したようでもあった。先頭を歩く彼女の足取りは速くない。だが、一歩ごとに「揺れない」ことを後ろに見せつけてくる。
内側のホールまで来たところで、ようやく立ち止まり、エリザヴェータへと振り返る。
「オペラ座の方は、すでに準備できております。今夜は一階の客席は閉めて、ボックス席だけを開けましたの。全市に見せるつもりはございません。ただ、『見るべき者』には見せる。それから、会員制サロンに移動いたしますわ」
林雨瞳が問う。
「サロンには、誰が来る？」
エレオノーラは彼女を見ない。視線はエリザヴェータの上に据えられたままだ。
「旧家の人々、法務顧問、文化基金、名簿に載るべきでない金融筋が二人。それから、口では『音楽を聴きに来た』と言いながら、実際には自分の血圧を測りに来る官僚が何人か」
葉綺安が、鼻で笑う。
「いかにもウィーンって感じね」
エレオノーラは、そこでようやく彼女を一瞥する。
「いいえ。まだこれは、礼儀の範囲内ですわ」
そう言ってから、手を上げる。給仕が銀盆を運んでくる。乗っているのは酒ではない。一束のカードだ。それぞれのカードには、金箔で名前が刻まれている。肩書きも、国章もない。姓だけだ。
だからこそ、公式リストよりもはるかに露骨だった。そこに単独で記される名前は、たいてい肩書きより長生きする。
エリザヴェータはざっと目を通し、一枚をつまみ上げる。
「ハプスブルクの傍系も顔を出すか」
「殿下を見に」エレオノーラは淡々と答える。「それと、スロバキアが檻から何を出したのか、確かめに」
その一言を聞いて、俺は彼女を見る。
ちょうどそのタイミングで、彼女もこちらを見返してきた。
瞳には笑みはない。だが——明らかに俺に向けて仕込まれた台詞だと分かる。
エリザヴェータはカードを盆に戻す。
「ならば、よく見せてやればよい。——檻から出たのではない。門を開けたのじゃとな」
---
二十分後、俺たちはオペラ座の脇の通用門から中へ入った。
外にレッドカーペットはない。 だが、ボックス席フロアは隅々まで磨き込まれていた。
今宵、公演はない。客席に雑多なざわめきはなく、あるのはベルベットと金箔と階段と鏡面。それから、この種の古い建物特有の圧迫感——誰かに見られているというより、この建物そのものが、「お前はここに入る資格があるのか」と秤にかけてくるような感覚。
案内されて、二階正面のボックス席エリアへ。扉が開いた瞬間、中にいた人間がほぼ同時にこちらを向いた。
誰ひとりとして、立ち上がる動作が遅くない。
これが、高圧接待の厄介なところだ。
相手の所作はどれも教本どおりで、粗を探そうとしても見つからない。だからこそ、自分が半拍でも遅れれば、その瞬間に「自分で格下を認めた」形になる。
エレオノーラが先に足を踏み入れ、澄んだ声で告げる。
「エリザヴェータ殿下」
名乗ったのは、その一名だけ。
ボックス席の中の人間が、一斉に姿勢を正した。誰かが目に見えないスイッチを押したかのように。
エリザヴェータは一歩前へ出る。ロングドレスの裾が床を掠める。余計な言葉はいらない。ただ、静かに頷くだけ。
それだけで、自己紹介以上の効果があった。
彼女は「謁見を願う側」ではない。——「お前たちが、自分の遅れを認めるかどうかを見に来た側」だ。
白髪の男が口火を切る。ドイツ語をゆっくりと、咬み切るような発音で話す。その精確さ自体が、一種の挑発だ。
「殿下。最近のウィーンは、しばしばあなたの御名を耳にしております」
エリザヴェータは、それよりさらに遅いテンポで返す。
「ならば、貴殿らの耳は、さほど鈍うはないということじゃな」
ボックス席の中で、二人ほどが目配せを交わしたのが見えた。
別の中年女が続ける。笑みは浅い。
「スロバキアでは、ずいぶんと手際がよろしかったようで」
「誰かが、あまりに長く手をこまねいておったゆえな」
その返しが落ちた瞬間、空気がひとつ締まった。
エリザヴェータの左後ろに控えた位置から、俺には一番奥にいる二人の金融筋の顔がよく見えた。彼らが恐れているのは、彼女の強硬さそのものではない。
象徴の話を、現物のファイルに引き戻されることだ。
貴族たちは、姿勢の処理には長けている。だが、引き出しの奥にしまった書類に、誰かの手が伸びるのを一番嫌う。
エレオノーラは、その緊張を見逃したふりをして、バルコニーの欄干へと歩み寄る。手を伸ばし、下の誰もいないメインステージを示した。
「今宵は、上演はいたしませんわ」
「今宵はただ——誰が先にこの場に立つかを拝見するだけですの」
俺もつられて、一度だけ視線を落とす。
舞台は闇に沈んでいる。中央だけに、スポットライトが一筋。そこだけが、誰かが立つのを待っている空白のようだった。
エリザヴェータは欄干まで歩み寄ることなく、問う。
「さて——最初の言葉は、誰からじゃ？」
エレオノーラは振り向き、ボックス席にいる全員を見渡した。
「文化を語りたい者は、まず文化を語るがいい。管理を語りたい者は管理を、境界を探りたい者は地図を、そして——腹の内を探りたい者は——」
エレオノーラはふと言葉を切り、俺の方を見た。
「——まず、ジョウさんを通してからですわ」
ボックス席が、一瞬だけ静まり返った。
短い沈黙だったが、十分すぎるほどだった。
これは持ち上げではない。名指しだ。 彼女は全員の前で俺をテーブルの縁に押し出すことで、明確にこう告げた——エリザヴェータの隣に立つこの男は、随行でも、飾りでも、迂回できる空席でもないと。
案の定、あの白髪の男が最初に俺を見た。
「ジョウさんは、法律にお詳しいので？」
俺は視線を返す。
「人が法律を使って何かを隠す時、どう動くかは分かる」
彼はそれ以上問わなかった。
本当に分かっている人間なら誰でも知っている。この返しは「条文を知っている」より、よほど処理しにくい。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
