52.模倣鳥 52-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌日の午後まで、スイートルーム全体は戦後の病棟みたいだった。
葉綺安はソファの隅に丸まり、ブラックコーヒーを抱えていた。誰かが彼女の魂を取り出してアルコールで洗って戻したみたいな顔色だ。希は落地窓の脇に座り、ミネラルウォーターを胸に抱えて、匂いのある食べ物を全部拒絶していた。ホテルが持ってきたフルーツの盛り合わせを、五分間、仇を見る目で眺めた。林雨瞳の回復が一番早く、顔色はまだ少し薄いが精神は戻っていて、タブレットを持ってアイリナからもらったオフラインマップとホテル周辺のルートを重ねて校正していた。
俺がドアを閉めると、三人が同時にこちらを見た。手術の結果を待っている家族みたいな顔だ。
「全員生きてる」俺は先に言った。
「眠れてないでしょ」林雨瞳は言った。
「昨夜は忙しかった」俺は言った。
葉綺安が俺を一瞥して、視線が肩と首のあたりで止まった。眉がゆっくりと上がる。「ふーん。忙しかった」
希はさっきまでの虚脱感を一瞬忘れ、顔をこちらに向けた。目の中の弱さが野次馬根性で一瞬点灯した。「ちょっと待って、どっちの忙しさ？」
「関係ない」俺は上着を椅子の背に放り投げ、強引に話題を切り替えた。「今夜の行動は昨夜決めた通りだ。二十二時四十分に車を第三死角へ。二十二時五十五分に旧路面電車保線坑へ降下。二十三時七分までにCルート夾層へ進入。二十三時十二分、アイリナがメイン制御を切る。二十三時十五分を超えたら全員撤退」
林雨瞳は頷いて、すぐに引き継いだ。「私と希は車の外周担当。希はバックアップと医療、私はスキャンネットの空き窓とズレのポイントを監視する」
「撤退の窓口も」俺は付け加えた。
「分かってる」彼女はタブレットを向けた。「塔の周辺の監視カメラの角度をもう一度重ねて確認した。本当に厄介なのは公式のカメラじゃなくて、夜間の交通量に合わせて自動で角度を変える高性能カメラが二台ある。昨日エリザヴェータが言った通り、あれは道を見ているんじゃなくて、こちらを見ているものを見ている」
葉綺安はコーヒーを飲み干してカップを置き、ようやく人間に近い状態に戻った。「Sprinterの最終確認はホテルの地下駐車場に頼んだ。満タン、タイヤ圧正常、ルートは三本。通常撤退、緊急撤退、直接突破撤退。どれがいい？」
「三番目はお前らしい」俺は言った。
「褒め言葉として受け取る」彼女はこめかみを揉んで、声を少し冷やした。「でも覚えておいて。今夜、車に乗り込んでくるときに何かしゃべる連れ物を持ってきたら、本当に置いていく」
「ない」俺は言った。「そういうのがいたら、先にエリザヴェータを乗せる」
窓際に座っていたエリザヴェータがようやく目を上げ、今日は機嫌が特別悪い馬鹿を見るみたいな目でこちらを見た。「試してみればいい」
試すつもりは当然ない。少なくとも今日は。
---
残りの数時間、俺たちは無駄にしなかった。
林雨瞳が撤退ポイントと監視の死角を最もシンプルなマーカーに整理し、希が医療パック、封鎖テープ、止血帯と彼女自身が絶対に必要だと主張する奇妙な救急用品を再確認し、葉綺安は地下駐車場でSprinterの停車位置と出車の動線を確かめに行った。俺はテーブルの端にもたれ、アイリナのデータスティックの中身を三回繰り返し確認して、BからCへのルートを脳に焼きつけた。
夜の九時半を過ぎると、部屋の空気が変わった。
緊張が解消されたわけじゃない。それぞれが、もうすぐ地下に降りなければならないと分かっていて、余分な言葉が減り、動作が速くなり、不要な感情を自分で先に押し込んでいる。ブダペストの夜景が窓の外から広がってくる。橋の灯り、川面の反射、遠くを路面電車がゆっくり引いていく線。全部が整然と光りすぎていて、この街が本当に絵葉書のためだけに存在しているみたいだ。
二十二時二十分、俺たちは下へ降りた。
地下駐車場はいつも通り静かで、エンジンの音が響くと場違いなくらいうるさく聞こえた。Sprinterは一番奥のスペースに停まっていた。秘密と遺体を国境越えで運ぶのに向いた黒い車体だ。葉綺安が運転席に乗り込むと、二日酔いが抜けきっていない厭世感が逆に様になっていた。希と林雨瞳が後部座席に乗り、それぞれ最後の装備確認を終えた。エリザヴェータが車のドアを引いて俺の隣に座った。黒傘は変わらず手元にある。彼女が唯一認めている現代の移動手段の付属品みたいに。
車がホテルの地下駐車場を滑り出ると、外の夜風が涼しかった。
誰も音楽をかけなかった。エンジン音と、タイヤが路面の継ぎ目を踏む音と、ときどき窓の外から流れ込むバーの喧騒だけだ。塔のエリアに近づくにつれ、街が静かになっていく。人はいる。でも夜本来の雑然とした感じが削ぎ落とされていた。赤信号で止まったとき、街角に一組のカップルが街灯の下に立って口づけしているのが見えた。動きが遅すぎて、本当に親密にしているというより、街に配置された役者が決められたポジションに立っているみたいだ。
「見えるか？」林雨瞳が低い声で言った。
「見える」俺は窓の外を見たまま、頭を動かさなかった。「街全体が息を止めている」
葉綺安が鼻を鳴らした。「なるほど、今夜もただの残業じゃないか」
第三死角は旧工業通りの裏手にあった。二棟の倉庫建築の間に挟まれた、市政がいつか取り壊すと言いながら何十年も生き残っているコンクリートの斜路だ。不規則な角度のせいで監視カメラが死角になり、上には古い看板の骨組みが張り出していて、車の屋根の熱源をちょうど遮ってくれる。アイリナはすでにそこで待っていた。
今夜の彼女は動きやすい濃い色のジャケットに着替え、髪を束ね、耳の後ろに通信機を差している。昨夜のクラブにいたときより挑発的な雰囲気が薄れ、本当に仕事をする人間の冷たさが増していた。車を一度見てから、俺を見た。
「時間通りだ。まだ見込みがある」
「遅刻はしない方だ」
「それは海関が有効な教訓を残してくれたおかげだ」彼女は即座に返し、後部座席のドアを開けて防水バッグを林雨瞳に投げた。「外周は三つだけやること。カメラを見て、ズレを見て、撤退を見る。無理をするな、車から離れすぎるな、私の通信が途切れる前の三分間で自分から逃げ出すな」
葉綺安はハンドルにもたれて、細めた目で彼女を見た。「喋り方が会計士みたいで嫌いだ」
「褒め言葉として受け取る」アイリナは車のドアを閉め、俺とエリザヴェータに向いた。「ついてきて」
希が窓から半分顔を出した。さっきより少し顔色がいいが、まだいつでも海鮮文明に宣戦布告できそうな顔だ。「本当に降りるの？」
「じゃなければ何のために来た」俺は言った。「車の中でブダペストが自分で目覚めるのを待つのか？」
「ただ先に言っておきたかっただけ」彼女は引っ込む前に付け加えた。「上がってきてから『下は思ったよりマシだった』とか言う人、だいたい最後にひどい目に遭う」
---
保線坑の入り口は旧路面電車の整備工場の裏手にあるコンクリートの台の下に隠れていた。表面に古びた金属板が置かれ、その上に目立たない廃棄の木製パレットと水泥の袋が二つ重ねてあった。正常な人間が二度見する気にもならないように、わざとそう見せている。アイリナはしゃがんで、手早く偽装を取り除き、底の鉄板を露わにした。ポケットから短いハンドツールを取り出して端に差し込み、てこで起こすと、鉄板の下から重い金属の擦れる音がした。
坑口が開いた瞬間、冷たく湿った空気が上へ向かって吹き出してきた。
単純な下水の匂いじゃない。鉄錆、泥、古いケーブルの焦げた被覆の匂い、それからごく薄い、でも不自然な甘さが混じっていた。教会の地下室に糖水を撒いて、そのままカビさせたみたいな匂いだ。
エリザヴェータは坑口の脇に立ち、下を覗き込んだ。表情は揺れない。「本当に臭い」
「下はたいていそういう場所だ」アイリナは言った。「甘い匂いがしたら、むしろ走って逃げることを勧める」
彼女は細いロープを近くの折れた鉄杭に固定し、ハンドライトを点けて坑の中を照らした。光の柱が落ちていくと、下へ続く古い鉄梯子が見えた。踏み面は湿って黒く、端は錆が浮いて剥がれかけている。さらに下は、光が届かないほど狭い保線坑の壁が続いていた。
「私が先に降りる」彼女は言った。
「俺が二番目だ」俺は続けた。
「あなたは三番目だ」エリザヴェータは言った。
俺は振り返った。「どういう意味だ？」
「最初が落ちて死んで、二番目も落ちて死んだとき、三番目が坑口を閉めて立ち去れる」彼女は声のトーンを一切変えずに言った。「基本的なリスク管理だ」
アイリナが笑った。「この街に本当に向いている」
俺はこの二人を相手にするのを諦めた。アイリナが梯子に足をかけて降り始めると、俺も坑口の縁を掴んで続いた。鉄が死ぬほど冷たく、掌に触れた瞬間に氷水に舐められたみたいだった。半分まで降りると、上のブダペストの夜は未練を持つ理由のない四角い穴に縮んでいた。足の下では水滴が金属面に落ちる空洞な音がした。一滴、一滴、ひたすら辛抱強いリズムで。
坑の底は不自然なほど短い踊り場だった。その先に、古いケーブル廊下が続いていた。両側の壁面は剥がれかけた白いペンキで古い時代のコンクリートを隠していて、天井は低く、すでに死んでいるケーブルの束が垂れ下がっている。引き抜かれた後で吊るして乾燥させた黒い蛇みたいだ。床には薄い水の膜が張っていて、踏んでも音がしない。吸音材の上を歩いているみたいだった。
こういう場所で一番おかしいのは、たいてい静かすぎることだ。
エレナは手電筒の光を足元だけに絞り、歩きながら言った。「ここから排水幹道の入口まで七分。壁の古いケーブルには触れるな——死んでると思うなよ。あの線が通してるのは電気じゃなく、別のもんだ」
「こっちの建築基準法、なかなか独創的だな」俺は言った。
「あんたたち東洋人だって、おかしな場所におかしなもん置くのが好きでしょ」彼女が振り返って一瞥をくれた。「お互い様よ」
エリザヴェータは最後尾を歩いていた。足音が俺たちより遥かに軽い。黒い傘は開かず、ただ脇に携えているだけ——だがこんな場所では、それ自体がすでに、地下施設に存在してはならない何かの標のようだった。ずっと無言で、最初の角を曲がるときだけ足を止め、壁の剥げた白塗料の上を指先でそっと撫でた。
俺は振り返った。「どうした？」
「もとからここは人の子が歩くための場所ではない」彼女は指を引いて、先端についた灰白色の粉末を一瞥した。「何かを『送り届ける』ための場所であったのじゃ」
エレナの足は止まらなかったが、声が少し低くなった。「そういう話、タイミングだけは一流ね。目が覚めるわ」
---
ケーブル廊下を抜けた先に、半崩れの金属柵があった。エレナが横向きに潜り抜け、手電を右へ傾けると、奥の広い主排水幹道が照らし出された。
ここはもう本物の下水道だった。アーチ型の天井、両側の保守用歩道、中央を流れる浅くて黒い水——流れは遅く、粘るように動いている。さっきより空間は広い。なのに不快感はむしろ増していた。空気の中の甘い匂いが濃くなっていた。遠くの密室で誰かが樹脂を燃やし続けているような——しかしその煙は、水の底から滲み上がってくる。
「B線に入った」エレナが低く言った。「ここから先は声を上げるな。この場所の反響は、戻ってくるだけじゃない——覚えてる」
「それ、全然安心できる言い方じゃないんだが」
「安心させようとしてないから」
---
左側の保守歩道を進む。靴底が濡れたコンクリートを踏むたび、陶器の破片、錆びた金属片、どの時代のものかわからないボルトを踏みつける。頭上には一定間隔で点検灯が並んでいるが、全滅している——えぐり取られた眼窩みたいに、一列黒く並んでいた。
二分ほど歩いたとき、俺はあることに気づいた。
俺たちは三人のはずだ。
なのに水面に映る影は、四つある。
足が止まった。手が無意識に横へ持ち上がる。「待て」
エレナがすぐに止まった。余計なことは聞かない。「何？」
答えずに、中央の黒い水を見下ろした。手電の光は弱く、細部まで照らせない——だが何かがおかしい。影の形の問題じゃなく、リズムの問題だ。俺の影は俺と一緒に止まり、エレナの影はエレナと一緒に止まり、エリザヴェータの影は最後の歩道の端で静止している。だが三つの影の、少し後ろにずれた位置に——四つ目の薄い黒い染みがあった。まるで誰かが俺たちの真後ろ半歩のところに立っているような。でも本当には地面を踏んでいない。
エレナがゆっくり外套の中へ手を差し入れ、何かを掴んだ。声は、ほとんど息だけになった。「私の後ろには誰も連れてきてない」
「わかってる」俺はその黒い染みを凝視した。「人間でもなさそうだ」
エリザヴェータが半歩前へ出た。水面を見ない——代わりに頭上のアーチ天井を仰いだ。数秒後、ごく静かに言った。
「後ろについてきておるのではない」
「じゃあどこだ？」
彼女が黒傘を、ひょいと上へ向けて示した。
次の瞬間。アーチ天井の、いちばん黒い一角から——
濡れた手のひらでコンクリートをゆっくり撫で下ろしたような、いやな音が、かすかに降ってきた。
その音が響いた瞬間、まるで排水幹道全体が同時に息を吸い込んで、止めたみたいになった。
静かになったのではない。頭上の暗がりに、急に「重さ」が宿ったのだ。さっきまでただの見えないアーチだった場所に——何かがぴったり貼り付いていて、ゆっくりと、自分の体重を移している。
濡れた手がコンクリを撫でるあの音がもう一度。今度は、意地の悪い誰かが、アーチの曲線に沿って、一寸一寸、俺たちの頭蓋骨の形を確かめているみたいに、やたら長く引き延ばされる。
「エレナ、」俺は声を落とす。「こいつはお前らの資料にあるか？」
「ない」彼女の返事は早すぎた。早すぎるぶん、余計に不快だ。「記録のある巡回用異常体は、こんな動きをしない」
「じゃあ、おめでとうだな」俺は頭上の黒い塊を睨む。「出世だ」
---
言い終わった途端。黒い水面の「四つ目の影」が、ふっと揺れた。
前に出るでもなく、後ろに退くでもない。まるで、水底から誰かの手がそいつをそっと摘み上げたみたいに、わずかに持ち上がった——
次の瞬間、アーチ天井のいちばん暗い地点で、何かがふっと緩む気配があった。
最初に見えた瞬間、俺はそれを「水を吸って腐った大きな帆布の切れ端」か何かだと勘違いした。
二度見したときには、もう分かっていた。——そうじゃない。
そいつは天井から垂れ下がるとき、まず、やけに長い二本の腕から落ちてきた。
「腕」と呼んでいいのかすら怪しい。人間の腕より関節が二つ多く、そのくせ無駄に細い。骨だけを引き伸ばした上から、半透明の濡れた皮を薄くかぶせたような、そんな代物だ。
続いて肩、背中、頭。
そいつは「飛び降りる」のではなく、あたかもコンクリートの中からゆっくり自分を絞り出すみたいに、アーチに体をぴたりと貼り付けたまま滑り出てくる。
四肢を広げた姿は、巨大なヤモリの死体を長いこと水に浸して膨らませたようにも見えるのに——胴体だけ、わざと「人型」の輪郭を残してあるせいで、余計に気持ち悪い。
だが、いちばんタチが悪いのは顔だった。
本来「顔」があるはずの場所には、五官が一つもない。代わりに、湿った羊皮紙をぴんと張り詰めたような、淡い白の皮膚が一面に広がっている。
その下で、細かい線が、輪を描いてぐるぐる回っている。まるで誰かが「音声波形」をそのまま肉の中に彫り込んだみたいな、そんな線だ。
眼なんかどこにもないのに、そいつがはっきり俺たちを"見て"いる感覚だけは、嫌になるほど伝わってくる。
エレナが半歩下がり、さすがに声に本物の緊張が滲む。「大きな声を出さないで。あれ、"振動"を読んでる」
「お前、いつもそうやって、実物が出てきてから大事な情報出すよな」俺は毒づきながらも、すでに腰の後ろへ手を回し、短い棒を引き抜いている。
エリザヴェータは最後尾の位置から動かない。声も、いつも通りに平らだ。「振動を読んでおるのではない。"誰がより『生きたもの』らしいか"を選り分けておるのじゃ」
「……微塵も安心材料にならねえな、その説明」
「安心させるつもりはないからのう」彼女は実に正直だ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
