51.ブダペストのネオン野良猫 51-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
夜の十時を少し回ったころ、俺はホテルの部屋のドア口に立ち、中の三人を最後に一度だけ見渡した。
完全に戦闘力ゼロの三人組だ。
林雨瞳はソファの脇にもたれ、脚に毛布をかけている。顔色はまだ白いが、意識はちゃんとある。葉綺安はシャワーを浴びて着替えを済ませ、二日酔いは少し引いていたが、全身から「今夜もし外に出たら、明日のニュースに載るのは敵じゃなくて私かもしれない」という低気圧を発していた。希はようやく海鮮地獄から人間界に這い戻り、ミネラルウォーターを抱えてベッドに座りながら、「海に面していない国の冷製生牡蠣なんて、この人生で二度と信じない」と誓いを立てていた。
俺はスマートフォンをポケットにしまい、車の鍵を振った。
「俺たちはちょっと行ってくる。お前ら三人、今夜は絶対に外をうろつくな」
希がすぐに手を挙げた。
「トイレに行くのも面倒くさいくらいだから、安心して」
葉綺安はドア枠にもたれ、腕を組んで俺を見た。
「本当に彼女だけ連れていくの？」エリザヴェータの方へ顎をしゃくる。「この街、あなたに対してあまり友好的に見えないんだけど」
「この世界に、俺に友好的な街が一つでもあったか？」俺は返した。
彼女は一秒考えて、うなずいた。
「確かに。じゃあ行ってきて。ホテルを売り飛ばすのだけはやめてよ」
「売れるとしても、ここは後回しだ」
林雨瞳が後ろから静かに声をかけた。「何かあったら電話して……もし通信が変になったら、こっちから見てみる」
「お前はまず自分の面倒を見ろ」
それだけ言って、ドアを閉めた。
廊下は厚いカーペットが敷かれていて、足音がきれいに消える。エリザヴェータはすでにエレベーターの前に立っていた。黒いロングコートをきちんと着こなし、傘はいつもの傘、バッグの位置まで計ったように正確だ。こういう存在の一番恐ろしいところは、前の夜にどれだけ飲んでいても、どれだけひどい姿勢で眠っていても、翌日には高級な棺桶から起き上がったみたいに、乱れも汚れも一切ない状態で現れることだ。
俺は隣に並んで、下のボタンを押した。
「本当に疲れていないのか？」
「今日すでに聞いた」
「答えがもう少し人間らしくなっていることを期待して聞いてる」
「期待は裏切られる」
エレベーターのドアが開き、俺たちは乗り込んだ。鏡張りの壁が、人を明るく、そして少し嘘くさく映す。鏡の中の自分を見る——上着、濃い色のシャツ、顔色は人前に出せるギリギリのライン、でも目の下の疲れはまだ残っている。隣のエリザヴェータを見ると、鏡の中の彼女は現実よりさらに本物らしくない。何百年も前の肖像画を、現代の五つ星ホテルのエレベーターに無理やり押し込んだみたいで、しかも当の肖像画の主は、現代の美的感覚に合わせてやる気が一切ない。
「お前と一緒にエレベーターに乗ると」俺は鏡を見ながら言った。「地獄にも行けず、人間界にも戻れない仲介業者みたいに見える」
「今のところ、あなたの肩書きで一番正確な形容だ」
「クソ」
彼女の口の端が、わずかに動いた。
---
地下駐車場は思っていたより体裁がよかった。
Mercedes-Benz Sprinter VIP Editionは一番奥に停まっていた。礼儀正しいほど黒く、外交官でも、裏金でも、遺体でも、三種類どれでも国境を越えさせられそうな長い車体で、しかもどれを運んでも指紋をあまり残さなそうだ。ドアを開けると、革張りのシート、防音、間接照明、荷物スペース、プライバシーガラス、冷蔵ボックスまで揃っていた。レンタカーというより、「移動中の有銭トラブル」を直接具現化したものに近い。
俺は運転席に座り、ハンドルに触れた。
「ベルタスのカード、使えば使うほど不安になる」
エリザヴェータは助手席に収まり、傘を手元に立てかけた。
「それだけ価値があるということじゃ」
「それが一番怖い」
車が地下から滑り出ると、ブダペストの夜はすでに完全に明けていた。
この街の夜の問題は、暗いことじゃない。光りすぎることだ。橋も、川も、丘も、観光エリアも、バーやレストランの窓も、引退してもいい年齢の建物まで照明で洗われて風情を演じている。昼間に見た、あの不自然な縫い目や亀裂が、夜になると照明師に全部塗りつぶされる。でも俺は知っている。白昼、この街がどうやって異常を日常の下に隠しているかを、もう一度見ていた。今は単に、隠す布を夜景に替えただけだ。
スマートフォンの地図が示す住所は、川の向こう側、工業地帯と歓楽街が混在するエリアだ。観光の中心ではないが、荒れていて警察を呼びたくなるほどでもない。こういう場所は地下クラブを隠すのに向いている——表向きは酒と音楽と自由を売り、実際には何でも少しずつ商品になっている種類の。
道中、俺たちはほとんど話さなかった。
気まずいからじゃない。運転中に言葉を無駄にしたくないだけだ。窓の外で建物が後ろへ流れ、路面電車、タクシー、路上で飲んで煙草を吸う人間、深夜も開いているコンビニとバーの看板が掠めていく。いくつかの交差点で、昼間と同じ種類の違和感が戻ってきた——ある路地の入り口に輪郭が黒ずんだ人影が二、三人立っているのに、通行人は自然に避けるだけで見ない。ある角に設置された監視カメラの向きが、泥棒を見るためじゃなく、「見てはいけないものを見始めた人間を見るため」に調整されているように見える。
赤信号で止まったとき、エリザヴェータが口を開いた。
「左上のあれ、普通の監視カメラではない」
俺は彼女の視線を追った。
交差点の監視カメラに見えるものだったが、レンズ面が少し黒すぎる。そして回転するときに、普通の機械にある遅れがない。
「昼間のやつか？」
「少し上等じゃ」彼女は言った。「あれは、『こちらを注視している者』を判別している」
信号を見たまま、俺は口の端を引いた。
「なるほど、この街は見返されるのも嫌いか」
「慣れておけ」彼女はこちらを一瞥した。「あなたは元から、見えないものに目をつけられやすい」
「俺のせいじゃない」
「大抵はそうじゃ」
信号が青になった。俺はアクセルを踏んだ。
---
住所に近づくにつれ、通りの人間が観光客から遠ざかっていく。バー街の人込みが増え、格好もばらつきが出てくる。凝りすぎているものと、適当すぎるものが混在して、深夜十時半を過ぎると社会の別バージョンに自動的に切り替わるみたいだ。ナビが最後に連れてきたのは、目立たない横道だった。両側に古い倉庫を改装した店、落書きだらけの壁、ライブのフライヤーや募集チラシが貼り重なった柱。遠くからすでに低音が聞こえていた。地面を通して一定のリズムで押し上げてくる、街の腹の中に速い心臓を一つ埋め込んだみたいな音だ。
俺は監視の死角が比較的多い角に車を停めた。
「ここが普通の営業をしてるなら、俺の名前を逆から書いてやる」
「あなたの名前はそもそも書きにくい」エリザヴェータはシートベルトを外しながら、さらりと言った。
「今のは単なる口喧嘩か、文化侵略か？」
「両方じゃ」
車を降りると、低音がさらに重くなった。地面が微かに震え、壁のフライヤーの端がそれに合わせて揺れている。路地の入り口で煙草を吸う人間、抱き合っている二人組、壁際でハンガリー語の口喧嘩をしている集団。誰も俺たちを特別に見ない。こういう場所の利点は、どんな人間でも浮かない。欠点も同じだ。
目的地は、外見が廃工場で、入り口に保全が二人立っている地下クラブだった。大きな看板はない。ドアに一つだけ、わざと雑に作ったような霓虹のマークがある。星のようでもあり、歪んだ回路図のようでもある。本人に会う前に入り口だけで、この連中の半分くらいは読めた——シグナルを看板に隠して、自分たちが賢いと思っている。
ドア前の二人組は、一方が冷蔵庫ほど背が高く、もう一方が冷蔵庫を担げそうな体格だった。俺とエリザヴェータを見た最初の反応は、止めることじゃなかった。「この二人は入れていい種類の厄介者か」を確認するような目つきだ。
俺はスマートフォンの画面を片方に向けた。
星のマークを二秒ほど見てから、相手は顔を上げた。
「You are the eastern guy?」
安っぽい成人向けコンテンツのジャンル名みたいだと思ったが、口には出さず、一言だけ返した。
「そう見えるか？」
笑わなかった。ただ脇へ退いた。
「Downstairs. No photos. No stupid moves. If someone tells you to stop, you stop. If someone tells you to run, you run faster.」
「税関より愛嬌がある規則だ」俺は言った。
もう一人の体格のいい方が、エリザヴェータの傘に視線を落とした。何か言おうとしたが、結局やめて、顎で階段口を示した。
「Not her umbrella. Let her keep it.」
俺は片眉を上げた。
「国境の審査官より目が利く」
相手はやはり笑わなかった。
---
狭い階段を下りるにつれ、低音が重くなっていく。壁にスプレー、ステッカー、古いケーブル、そして装飾のように見えて他の用途もありそうな金属製のコイルが増えていく。地下から漂ってくる熱と電子機器の匂いが上へ押し上げてくる——アルコール、汗、冷房、オゾン、電線の被覆、機械の排熱が混ざり合って、ナイトクラブの裏方とサーバールームの中間地帯にしか存在しない種類の匂いになっていた。
一階下がメインフロアだ。
照明は乱雑で、人間が多く、ダンスフロアはビートで煮立てられた鍋の中身みたいだ。DJブースの前に発光し、汗をかき、揺れる頭と腕が広がっていて、誰も誰を気にしない。こういう場所は人を隠すのに向いているし、事情を隠すのにも向いている。フロアの隅に、客じゃないと一目で分かる人間が何人かいた。踊らない、飲まない、ただ周囲と天井の死角を見ている。普通の保全じゃない。「フロア管理」と「反監視」を同じ人間が兼ねている。
「ここの人間の半分は、音楽を聴きに来ていない」俺は横のエリザヴェータに言った。
「今日は二問連続で正解じゃ」彼女は返した。
メインフロアには長居しなかった。すぐに、鼻ピアスをしたショートカットの男がバーカウンターの後ろから回り込んできて、名前も聞かずに俺の前に立ち、スマートフォンの画面を一瞥して別の方向へ顎をしゃくった。
「Follow. And keep the umbrella low. Cameras don't like reflections.」
「病んでる一言だが、信じる」俺は言った。
彼はメインフロアの端にある細い業務用通路へ俺たちを案内し、落書き壁の裏に隠れていた金属製のドアをカードで開けた。ドアが閉まると、低音が半分削れた。厚い壁の向こうからリズムだけが滲んでくる。中は別の世界だった——ケーブル、サーバーラック、監視モニター、冷たい光を放つスクリーン、半分解体されたドローン、空の飲み物缶、手書きのメモが貼り尽くされた壁、三日は眠っていなさそうな人間が何人か。
これだ。
地下クラブの裏側がきれいに整頓されていたら、そっちの方がおかしい。駭客フォーラムと工業整備室を同じ地下室に詰め込んだみたいな、この乱雑さが正常だ。
案内役の男は俺たちをサーバーラックの前まで連れてきて、そこで止まった。
「She's here. Try not to flirt unless she starts first. You'll lose.」
「その忠告が早すぎるのか遅すぎるのか、今の俺には判断できない」と返そうとしたとき、前方のモニター群の向こうで誰かが立ち上がった。
彼女だった。
昼間、俺たちを偽の臨時検問から引き剥がした女だ。黒い短いジャケットはより体にフィットした上衣に替わり、上から反射ラインの入った機能系のシャツを適当に羽織っている。耳骨の金属リングは、冷たい光の下で昼間より鮮明に光っていた。片手はまだキーボードの脇に置いたまま、もう片方でエナジードリンクの缶を持って、椅子を回してこちらを見た。最初の表情は「やっと来たか」という平坦さで、それからゆっくりと、少しだけ上に向いた。
俺は二秒その場に立ってから、笑いが漏れた。
「おい」俺は彼女を見て言った。「今朝のやつじゃないか」
彼女も笑った。最初からその一言を待っていたみたいに。
「遅い、東から来た人」缶をテーブルに置き、視線が俺の顔からエリザヴェータへ滑り、また戻る。「入る前に気づいてると思ってた」
俺は彼女を見て、周囲のケーブルとモニターと半解体のドローンを見渡し、最後に一言返した。
「今日だけで、この街に二回やられてる。三回目は、せめて自分の口で答えを言わせてくれ」
彼女の笑みが、少し深くなった。
「いい」彼女は言った。「まだ使えるね」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
