50.ブダペスト 50-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ブダペストが最初に叩きつけてきたのは、風景ではなかった。
過剰なまでに体裁のいい「日常」だった。
荷物を持って駅を出たとき、空はちょうど明けきったところだった。駅前の広場にはすでに路面電車が滑り込んでいて、鋼鉄の車輪がレールを踏む音は、清潔というより冷淡に近いほど乾いている。タクシーが一列に並び、運転手たちはドアの脇に立って煙草を吸い、コーヒーを飲み、スマートフォンを眺めている。世界が終わりかけているような気配は、その顔のどこにもない。スーツケースを引いてホテルへ向かう人、鞄を抱えて出勤する人、朝食店のガラスショーケースには焼きたてのパンと湯気を立てる惣菜が並んでいる。街全体が、ごく普通の夜をちゃんと眠って、ごく普通の朝に目覚めたような顔をしていた。
俺は駅の出口に立ち、エリザヴェータの小さなトランクを片手に提げたまま、その光景を数秒眺め、最後に一言だけ言った。
「この街、何もなさすぎる」
エリザヴェータは俺の隣に立ち、黒い日傘をまだ開かず、ただ手に持っている。前方の通りと建物を見つめるその目は、ずっと以前に一度見たことがある絵を、誰かが最近になって描き直した——そう言いたげな、平らな目だった。
「化けの皮を張っておる者がいるからじゃ」彼女は静かに言った。
「お前にも感じるか？」
「あなたに感じられるものが、妾に感じられぬはずがなかろう」
褒め言葉に聞こえなくもないが、たぶん違う。追及するのも面倒で、トランクを持ち替えて人の流れに乗った。後ろでは希がまだハンガリー語は呪文みたいで気持ち悪いと文句を言っていて、葉綺安は葬式帰りみたいな顔色で、林雨瞳は少し足が重そうだったが、傷は持ちこたえている。全員、別の国に生きて着いた。それだけで十分すぎるくらいだ。
---
ベルタスのブラックカードというのは、普段は都市伝説の類いに聞こえるが、実際に使うと、人情を一切考慮しない行政魔法みたいなものだと分かる。
駅前のホテルは、俺たちが大して口を開く前に動き始めた。車が止まった瞬間にドアマンが出てきて荷物を受け取り、フロントはカードを見た瞬間に態度の精度が通常の高級ホテルより二段階上がる——「お客様は一般的なトラブルの枠外にいらっしゃいます」という種類の、プロフェッショナルな丁寧さだ。あれが一番気持ち悪い。金と権限は別物で、後者の方が往々にして高値だと、あの顔はあからさまに教えてくる。
チェックインの一連の流れは、誰かが事前に俺たちの人生を整えておいてくれたかのような速さだった。部屋のグレードアップ、ドナウ川ビューのスイート、隣接する部屋、レイトチェックアウト、専用駐車場、当日手配可能な高規格レンタカーサービス——全部が勝手に揃っていく。自分でレンタカー会社を探す羽目になるかと思っていたら、刃物で削ったような笑顔の女性マネージャーが、俺の要望を聞いて数秒端末を確認し、「本日夜までにMercedes-Benz Sprinter VIPエディションをホテルの地下駐車場にご用意します。全欧州保険および国境越えの付帯手続きも一括対応、代替ドライバーのリストも同時にご用意できます」と言ってのけた。
聞き終えて、俺は心の中で盛大に悪態をついた。
「ベルタスは俺の魂を、いったいどの深度の地獄に売り渡したんだ、こんなサービスが出てくるとは」
フロントには当然、中国語は通じない。彼女は国際水準の笑顔を保ったまま、ルームカードを一枚ずつ押し出してくる。エリザヴェータは俺の隣でその様子を見ていて、唇の端をほんのわずかに動かした。
「少なくとも今、自分がそこまで安物ではないと分かったであろう」
「それは慰めじゃない。精神的損害の上乗せだ」
「もともとそんなに頑丈ではなかろう、あなたの精神は」
俺はルームカードをポケットに入れ、反論を諦めた。
---
部屋は予想を超えていた。広く、静かで、窓は十分な高さがあり、遮光も申し分ない。外を見れば、ドナウ川と街全体の骨格が視界に収まる。朝のブダペストは、川面と石畳が反射し合って、白みがかった光を作っていた。温かくはないが、体裁はいい。この街は人を騙すのが上手い。窓際に五秒も立っていれば、外から来た人間は「コーヒーを飲んで、写真を撮って、恋愛でもするのに向いたヨーロッパの古都に来た」という気分になれる。超自然的な催眠が視線を塞いでいる首都だとは、夢にも思わないまま。
希は部屋に入るなりソファに倒れ込んで呻き声を上げ、葉綺安はコートを脱いでそのままバスルームに入り、二十分間、人間に戻るまで出てこなかった。林雨瞳は窓辺に静かに座り、自分の骨を一本ずつ並べ直しているみたいに黙っていた。全員、まともなベッドと、お湯と、アルコール以外の普通のものが必要だった。
二時間くらい仮眠しようかと思っていたら、エリザヴェータが傘を片付け、トランクを片付け、バッグを片付けてから、窓の前に立って外を見て、不意に口を開いた。
「人間は高いところから見下ろすと、自分が安全だと錯覚しやすい」
俺はドアの脇にもたれて彼女を見た。
「景色がいいから見てるだけかもしれないぞ」
「それは観光客の言い訳じゃ」
「じゃあお前の言い方は？」
彼女は振り向かず、遠くの川面と橋を見つめたまま答えた。
「高いところから見て穏やかすぎる街は、たいてい、下に積もりすぎているものがある」
俺は黙った。
これが彼女と行動する一番面倒なところだ。一度に全部言わない。でも一言で、こちらの感覚をじわじわと暗い方へ押し込んでくる。そして大抵、外れない。
ただ、さすがに到着初日の昼間から突撃するわけにもいかない。林雨瞳の状態もまだ戻りきっていないし、この街が表面上あまりにも普通すぎる以上、最初から強引に動けば、こちらが狂人に見えるだけだ。
結論はシンプルだった——今日は普通の人間を演じる。少なくとも、表面上は。
---
そして夜、俺たちは本当に数時間だけ普通の人間になった。
ホテルのレストランとバーの値段は、ベルタスのカードで払うと「もう一品頼まないと損」という気分になるくらい高かった。魂を質に入れたなら、せめてまともに食わないと割に合わない。牛肉スープ、パプリカ煮込み、フォアグラのロースト、ソーセージ、バターが冗談みたいに濃いつけ合わせ、川魚、デザート、ワイン——次々と並んで、テーブルは中欧版の最後の晩餐みたいな様相を呈した。希は冷製シーフードタワーを見た瞬間に目を輝かせ、ここが内陸だという事実を完全に無視し、「超高級じゃん、食わなきゃ地球に申し訳ない」と言いながら生牡蠣から始めてムール貝まで制覇し、最後は名前も聞きたくない種類の塩漬け魚まで手を出した。葉綺安はひたすら飲んだ。最初はワインリストの普通なものを、だんだん面倒になってアルコール度数の高いものを指さすようになった。林雨瞳は傷のせいであまり飲まず、結果的にテーブルで唯一「明日がある顔」をしていた。
エリザヴェータはあまり食べなかった。
温かい料理への関心は薄く、酒も一口触れる程度だ。ただ、そこに座っているだけで絵になる。もっと古い時代のものが、現代の高級レストランの窓際に仮置きされているみたいだ。川の夜景が窓ガラスに落ちていて、彼女が外を見るたびに、俺は「今のブダペストを見ているのか、記憶の中の死んだ版を重ねているのか」が分からなくなった。
「そんなに見ていると、ワインが蒸発するぞ」彼女が不意に言った。
俺は我に返る。
「お前が食事中に給仕の誰かを人生の目標を失わせるくらい怖がらせてないか確認してた」
「していない」彼女はワイングラスを置いた。「ここの給仕は、よく訓練されている」
「それは感謝すべきことだな」
「そうじゃ」彼女は窓の外を見て、静かに続けた。「今でも他人のために皿を運ぶ者がいる。昔は、街が腐り始めると、そういう人間から先にいなくなったものじゃ」
俺は酒を一口飲み、何も言わなかった。
受け取り方を間違えると、世間知らずに見える。
その夜の結末はシンプルだ——食いすぎて、飲みすぎた。ホテルのレストランとバーで済ませるつもりが、誰かが「ドナウ川沿いの観光エリアをもう一軒」と言い出し、俺たちは本当にもう一軒行った。夜のドナウ川は人を騙すのが上手い。橋に灯りがともり、水面に反射すると、俺みたいな「次のラウンドを生き延えることしか考えていない人間」でも、「この街に二日くらい居てもいいかもな」という錯覚を一瞬起こす。
錯覚というのは、翌日の昼まで生き延びないものだ。
---
翌朝、報いは公平に訪れた。
林雨瞳は最初から傷を抱えていたうえに昨夜も無理をしたせいで、朝からベッドの端に座ったまま虚空を見ていた。顔色は病院から無断外出してきたみたいで、「安静にしろ」という言葉が額に透けて見えそうだった。葉綺安は二日酔いの聖域に入り、サングラスをかけて朝食のテーブルに座り、「誰かが今この瞬間に何かを決断しろと言ったら現場で吐く」という低気圧を全身から発していた。最悪だったのは希だ。昨夜のシーフードタワーが人生に地雷を埋めていたらしく、朝から部屋とトイレを往復しながら悪態をつき続けた。深海の古神に胃から腸まで順番に殴られているような状態だった。
俺はコーヒーを片手にその惨状を眺め、因果応報というのは時に公平だと思った。
「で、今日、誰が動ける？」
葉綺安はサングラスを少しずらし、不満そうな目の隙間を一本だけ見せた。
「精神的に応援はできる」
「そういう支援は自分で消化しておけ」
林雨瞳は太陽穴を指で押さえ、正直に言った。「今日は長距離は無理です……もう一日ください」
「いい」俺は言った。「今日は人間に戻っとけ」
トイレの方角から、希の放送禁止レベルの一声が響いてきた。
俺はため息をついた。
戦力ゼロ、回復ゼロ、胃腸の被害だけが規定値超えだ。
エリザヴェータはずっと静かに隣に座っていた。二日酔いも、海鮮の祟りも、傷の痛みも、何もない。昨夜より顔色がいいくらいだ。こういうときに彼女と行動する弊害が完全に露わになる——他の全員がゴミ同然の状態のとき、彼女は「人類の失敗サンプルを観察しに来た上位存在」に見えてくる。
彼女はカップを置き、さらりと言った。
「つまり今日は、あなた一人が妾を連れ出すことになるな」
俺は彼女を見た。
「命令に聞こえるんだが」
「他に何と聞こえる？」
「せめて一言、頼む、くらいあってもいいんじゃないか」
「昨日、道案内だと自分で言ったのではないか？」
この女は根に持つ速度も精度も高い。俺は最後のコーヒーを飲み干し、立ち上がった。
「分かった。道案内、今日も出勤する。お前ら三人はホテルで待機。午後には車が地下に届く。何かあれば電話。何もなくても、なるべく外でみっともない真似はするな」
葉綺安は指を一本立てて「了解」と示した。水の中みたいにゆっくりな動きで。林雨瞳は頷く。トイレの方から希の「今日また海鮮食べたくなったら犬以下」という一言が飛んできた。
俺は無視して上着を取りに行った。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
