235/363

49.寝台列車 49-3

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

彼女はそれ以上返さず、指の関節で窓枠を二度、軽く叩いた。その音は小さく、車輪の音にほとんど消えた。俺はその仕草を見て、ふと思った。列車に乗っているというより、何か古くて厄介なものが、今もここにあるかどうかを確かめているみたいだ、と。

「何を見てる？」俺は訊いた。

「この道が、まだ妾のことを覚えているかどうか」

俺は眉をひそめた。

「お前の話し方は、ときどき本当に、わざと分からなくさせてるんじゃないかと思う」

「分からなくはない」彼女は言った。「人間が場所を背景として扱いすぎているだけだ。ものによっては、道は生きている」

「それを他の誰かが言ったら、俺は今すぐ診察の予約を取ってやる」

「生憎、今は妾しかいない」

俺は頭を後ろに預け、笑った。

「それもそうだな」

---

こういう場所では、時間の流れ方がおかしくなる。時計が動いているのは分かっていても、窓の外が暗くなって、個室が密閉されると、人の時間感覚はばらばらに切り刻まれる。引き出しに詰め込まれて、一段ずつ前に引き出されていくみたいな感じだ。

途中、希(シキ)がドアを叩いた。板越しに小声で、水が余っているかと訊いてくる。一本渡すと、廊下で葉綺安(イェ・キアン)がもう熟睡していること、林雨瞳(リン・ユートン)がまだ鎮痛剤を飲んでいること、自分は車内の毛布が病院の匂いに似ていると思っていること、をぶつぶつと報告してきた。水を持ってさっさと戻れと言うと、「薄情」と一言残して消えた。

通路が本当に静かになったのは、夜もだいぶ更けてからだ。

俺は少し眠った。

浅い眠りだった。ベッドは想像より悪くないが、どれだけいい寝台でも、寝台は寝台だ。体が「移動中」と知っていると、脳が完全には手放してくれない。うとうとしながら、ずっと車輪がレールの継ぎ目を踏む音を聞いていた。それから、途中のどこかの駅で短く停まるたびに訪れる、あの静けさ——世界にホームが一つ、灯りが一つ、名前も知らない人間が何人か、それだけしか残っていないような静けさ。

一度、目が覚めた。

コンパートメントの灯りは半分落ちていて、テーブルの上にだけ、薄い黄色い光が残っている。

エリザヴェータはまだ同じ場所に座っていた。

カーテンを細い隙間だけ開けて、外を横目で見ている。夜はもう、暗い中に灰色が混じり始めていた。明るくなったわけじゃない。黒の中に少しずつ灰が滲んでいる、古いフィルムに像が浮かんでくる前みたいな時間だ。その灰色が彼女の輪郭を縁取り、静かで、どこか本物じゃないみたいだった。

俺は掠れた声で訊いた。

「何時だ？」

「もうすぐだ」

「一晩、起きてたのか？」

「あなたは眠れた」

「それは答えになってない」

「事実だ」

俺は上半身を起こし、顔をこすった。骨と脳みそが同時に文句を言ってくる。

テーブルには、彼女が半分残したペットボトルがあった。それを掴んで二口あおる。もうぬるくなっていたが、少なくとも半死半生の状態から人間の世界に引き戻してくれる。

窓の外に、まとまった風景が現れ始めていた。

ルーマニアの山と森の暗い影じゃない。もっと開けた、もっと平らな土地だ。遠くに工業地帯の煙突、古い倉庫、夜明け前の空の下に低く連なる屋根が見える。時折橋を一つ二つ通り過ぎ、川や支流が、朝の光がまだ完全に昇りきらないうちは、冷え切った金属の帯みたいに横たわっている。

俺は窓際の向かい側に移り、小さなテーブルを挟んで彼女と一緒に外を見た。

「これがハンガリーか？」

「まだ端の方に過ぎぬ」

「ずいぶん偉そうに文句つけるじゃねえか」

「当然の権利であろう」

俺は笑って、肘を膝の上に乗せた。

「昨日、実家の遺産相続に帰るわけじゃないって言ってたよな」

「『違う』とは申しておらぬ」

「じゃあ今、認めるわけだ？」

エリザヴェータはようやく窓の外から視線を戻し、俺を一瞥した。

「ブダペストを観光地図のつもりで見るな、と忠告しただけじゃ」

「安心しろ」俺は言った。「俺はどこに行っても観光気分になったことなんかない。だいたい、地図の方から先に俺に喧嘩を売ってくるんだ」

彼女は、珍しくうなずいた。

「それは誠であるな」

列車がまた一つ駅を通過した。今度のホームは少し大きく、看板の文字がもうルーマニア語じゃないのは俺にも分かる。車内放送が流れ、最初はハンガリー語、その後に英語が続く。前半が聞き取れなくても、声の調子だけで「目的地が近い」と分かるあの感覚は、少しイラつかせると同時に、妙に目を覚ましてくれる。

俺は立って洗面台で顔を洗った。冷水が、残っていた眠気を車外へ蹴り飛ばす。

振り返ると、エリザヴェータはすでに日傘を手元に引き寄せ、小さなトランクも向きを整えていた。一晩中の移動など、最初からなかったかのような顔をしている。こういう存在の一番腹立たしいところは、疲れた顔を見せないから、みっともなさが全部こっちに回ってくることだ。

「これから誰かと待ち合わせでもするような顔してる」

「ある意味、そうじゃ」

「誰と？」

少し間があって、彼女は淡々と答えた。

「まずは、この街とな」

俺は上着を着直し、パスポート、チケットホルダー、スマートフォンを順に確かめた。彼女のその一言が、腹の奥をざらつかせる。怖いわけじゃない。同行者にとってある場所が、俺の想像以上に深い意味を持っていると分かったとき、その深さにまだ踏み込む準備ができていない、あの面倒くささだ。

窓の外の景色が、急に密度を増してきた。

線路の両側に建物が増える。落書きだらけの壁、工場地帯、古いアパート、高架下の空き地、貨物車が停まった引き込み線が、一区画ずつ後ろへ流れていく。さらに遠く、空がようやく明けて、ドナウ川の上空に差し込む冷たい朝の光が、街全体の輪郭を押し出した。観光ポスターには程遠いが、大きな街が目覚める前に、まず骨格だけが浮かび上がる、あの瞬間だ。

廊下で人が動き始める音がした。スーツケースの車輪、低い声の会話、コンパートメントのドアが開いては閉まる音。夜行列車という獣が、終点に近づくにつれ、眠っていた人間たちを一人ずつ、人間社会の秩序に吐き戻していく。

放送がもう一度流れた。

今度は、最後の英語が聞き取れた。

ブダペスト、間もなく到着。

俺はドアを少し開けて廊下を確認し、問題がないのを見てから戻った。

エリザヴェータは立ち上がっていた。傘を手に、バッグを肩に、トランクを提げている。背が高いわけじゃないのに、立ち上がった瞬間に、その存在感が空間を塗り替える。このコンパートメントは一晩、チケットの値段より古い何かに接管されていたのだと、今になってはっきり分かった。そしてそれが、これから下車しようとしている。

俺は彼女を見て、ふと口から出た。

「緊張してるか？」

彼女は一瞬、意外そうに眉を動かした。

「緊張していてほしいのか？」

「そうじゃない。ただ、これだけ長く生きてきたものが、ある場所に戻る前に——面倒くさいとか、気が重いとか、そういうのを感じることがあるのかどうか、気になった」

彼女はしばらく俺を見ていた。

それから、短く答えた。

「少し、

な」

長い説明より、その三文字の方がずっと本当に聞こえた。

俺はうなずき、それ以上は聞かなかった。

列車が入線前の最後の減速に入り、コンパートメント全体がゆっくりと前に引かれた。窓の外でホームが並走し始める。鉄柱、ガラスの屋根、案内板、広告の光箱、荷物を引く人、制服の駅員——速度が落ちるにつれ、それらが一つずつ鮮明になっていく。非常に現代的で、非常に普通で、非常に都市らしい朝の光景だ。それなのに、俺にはこの駅の奥底に何かが埋まっているような気がしてならなかった。

彼女が隣に立っているからかもしれない。

ルーマニアから持ち込んだものが、国境を越えたくらいで急にきれいになるわけがないからかもしれない。

あるいは単純に、俺の運がクソ悪いからかもしれない。

車輪が最後の摩擦音を引き、列車が完全に止まった。

ドアの外で声がし、スーツケースが金属の敷居を越え、朝の光が窓から完全に差し込んで、エリザヴェータの傘の先端と俺の靴の甲に落ちた。

俺は息を一つ吐いて、ドアノブに手をかけた。

「行こう」

エリザヴェータはわずかに顎を上げた。長い年月の向こうで待っていた、古い宿敵でも迎えるような目をして。

「ああ」彼女は言った。「ブダペストじゃ」

「とても面白い」★四つか五つを押してね！

「普通かなぁ？」★三つを押してね！

「あまりかな？」★一つか二つを押してね！