49.寝台列車 49-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
通路の向こうには、すでに数人の乗客が顔を覗かせている。長距離夜行に退屈な人間は付き物だ。上等コンパートメントの前に国境審査官が二人、その中には年齢不相応に若い外見の少女と、人生が今まさに一段階ぶっ壊れたみたいな顔をした男——こんな絵面ができあがっていれば、野次馬アンテナが反応しないはずがない。
俺は深呼吸し、声を意識的に平らにならした。
「いいか、ちゃんと説明する。そのパスポートは合法だ。ビザも渡航書類も正規のルートで出てる。旅程も彼女自身が理解してる。俺は保護者じゃないし、誘拐犯でもないし、小児性愛者でもない。見た目が全部ややこしくしてるのは分かってるが、少なくとも今、あなたが想像してる種類のややこしさじゃない」
言い終わって、自分でも分かる。最後の一文が、致命的に説得力に欠けている。
「事情はあなたが思っているのと違うんです」なんて言葉ほど、「事情はたぶんあなたが思っているとおりです」と自己紹介している台詞もない。
案の定、係官の警戒レベルは下がらない。もう一度パスポートに目を落とし、それからエリザヴェータを見た。
「お嬢さん、ご自身の行き先は分かっていますね？」
エリザヴェータは、一瞬も迷わなかった。
「ブダペスト」
「同行者が誰かは分かっていますね？」
彼女は俺の方に目を向け、その顔を一秒ほど眺めた。自分の人生でそうそう無いレベルで行政システムに締め上げられている俺の様子を、じっくり堪能してから、のんびりと答える。
「周士達」
係官はさらに続ける。「彼は、あなたにとって何ですか？」
今度のエリザヴェータは、少し長く黙った。
ドアのところに立つ俺の背筋を、嫌な汗が一筋降りる。
そして、彼女は口を開いた。
「現状では、道案内であるな」
目を閉じたくなった。
終わった。さっきの「同行」よりさらに悪い。
「道案内」だ。「未成年」で、「国境越え」で、「保護者でも家族でもない」「成人男性」。全部まとめて並べれば、「ちょっとこっちで温かいコーヒーでも飲みながら、ゆっくりお話を」と誘われても文句は言えない組み合わせだ。
ついに車掌が口を開いた。
「Sir, do you have any supporting documents? Authorization? Family consent? Guardianship papers?」
「無い。そもそもそんなもんが必要なシチュ——」
またも最後まで言えないうちに、エリザヴェータがすっと手を伸ばし、自分のパスポートを係官の指から抜き取った。資料ページの裏に挟まれていた追加書類の一枚を開き、そのまま返す。
その手つきは、まるで「ここからが本題だ」とでも言いたげに自然だった。
係官は一瞬きょとんとし、それから目を落とす。
それは親権者の同意書でも、保護者の委任状でもない。ルーマニア側が発行した、正式な「渡航身分備考および臨時協力依頼」の書面だった。押印も、番号も、付記も、全部揃っている。文面はひたすらお役所っぽく、読んでいるだけで頭皮がむず痒くなる。要するにこういうことだ——「記載の者は現時点では特別保護対象として合法的に出国する。関係協力者が同行するが、一般的な未成年者出国の枠組みには該当しない。当該人物に対する責任および安全保障措置については、前段階の処理機関においてすでに保証済みである」。
二秒ほど、その紙を一緒になって眺める。
この瞬間、ミルチャという男の、本当の恐ろしさが分かった。銃を持っていることでも、人員がいることでもない。「世界でいちばん筋の通らない事案を、世界でいちばん退屈な書類に包んで、行政機構に丸呑みさせる」技術がある、という事実だ。
係官は最後まで目を通し、表情をわずかに変えた。
安心したわけじゃない。「気に入らないが、紙の上では、俺の手には余る」という理解が、そのわずかな変化に混じっている。
もう一度、書類番号を確認し、パスポートを閉じ、今度はゆっくりと俺の顔に視線を移した。
「次からはですね、お客様」彼は静かに言う。「質問に答える前に、誤解を減らせる書類を先に出していただけると助かります」
俺は白目を剥きたい衝動を押し殺した。
「次は、外見十四歳の吸血——」喉まで出かかった単語を、無理やり飲み込む。「……同行者を連れて国境を越さないようにします」
幸い、彼は俺が途中まで何を言いかけたかには気づいていないようで、ただ、やや不満げな顔のままパスポートを手渡してきた。
「良いご旅行を」
その声音は、「次の駅でまた会うような真似はしないでくれよ」と、半分くらい同じ意味だった。
俺はパスポートを受け取り、軽く会釈し、「国際犯罪予備軍」として三分ほど吟味された屈辱を、なかったことにするかのようにドアを閉めた。
扉が閉まったあと、しばらく、その場から動けなかった。
通路から覗いていた野次馬の視線も、ゆっくりと引いていった。乗務員と審査官は次のコンパートメントへ移動し、足音が遠ざかると、列車はまた、あの行儀のいい夜行のリズムを取り戻す。まるで、さっき俺が国境線の上で社会的に抹殺されかけた一幕なんて、取るに足らない余興だったとでも言いたいかのように。
俺は手の中の二冊のパスポートを見下ろし、深く息を吸った。
「楽しかったか？」
エリザヴェータは窓辺に座ったまま、ようやく、ほんのわずかに笑った。
大笑いじゃない。口の端がほんの少し動いただけなのに、殺傷力だけは一人前の笑みだ。
「まあ、そこそこ」
「そこそこ？」俺はパスポートを叩きつけるようにテーブルに置いた。「お前、今さっき俺を人身売買グループと間違えさせるところだったんだぞ」
「間違えさせる『ところ』だった、でしょ」彼女の声は涼しい。「それに、あなたの顔、なかなか見ごたえがあった」
「どうも」
「どういたしまして」
俺は向かいに腰を下ろし、怒りがじわじわ込み上げてくるのを感じながら、同時に、これを彼女のせいにするのが九割方筋違いだとも分かっていた。客観的に見れば、あの係官の疑念は筋が通りすぎるほど筋が通っている。成人男性が、パスポートに十四歳と書いてあって外見もそのとおりの少女を連れて、家族でも保護者でもないまま夜行で国境を越える——これを素通りする方が職務怠慢だ。
問題は、「合理的に疑われた」のが俺だということだ。
「次に聞かれたとき、あの答え方はやめてくれないか」
「どの答え方？」
「『現状では』って何だ。『道案内』って何だ。わざと俺が違法なことをやってるみたいに聞こえるように言っただろ」
エリザヴェータはテーブルのペットボトルに手を伸ばした。飲みはせず、ただ瓶をくるくると回している。
「事実を答えただけだ」
「そういうことにしておけ」
「あなたは実際、道案内をしている」彼女は目を上げ、反論の余地がない顔をした。「今この瞬間も『現状では』だ。妾の保護者だと言えばよかったか？」
俺は黙った。
彼女はこちらを見つめ、その目にほんのわずかな皮肉を浮かべる。——ほら、あなた自身も分かってるでしょ、それの方がよっぽど気持ち悪い、と。
俺は奥歯を噛んだ。
「……一本取られたな」
「いつだって取っている」
それだけ言って、彼女はようやくペットボトルを開け、一口飲んで、また事なかれ主義の静けさに戻った。まるで、さっき俺を国際犯罪捜査の候補リストに送り込もうとしていた張本人が自分だとは、微塵も思っていないかのように。
俺はドアに鍵をかけ直し、カーテンとフックを一度確認してから、上着を向かいのベッドに放り投げた。そこでやっと、「よし、もう誰も入ってこない」という感覚が、本物になった。
おかしな話だ。とっくに乗り込んでいたはずなのに、この瞬間になってはじめて、本当に乗れた気がする。
コンパートメントの暖房は安定していて、車体は規則正しく揺れ、窓の外には国境の灯りが流れては消える。テーブルには二冊のパスポート、飲みかけのペットボトル、さっき俺が危うく握り潰しそうになったチケットホルダー。エリザヴェータの日傘は静かに隅に立てかけられ、小さなトランクはきちんと揃えて置かれている。まるでこう告げているみたいだ——このハンガリーへの道は、ただ国が変わるだけじゃない。俺がまだ正体を掴めていない何か古いものを、一緒にブダペストまで運んでいくのだと。
俺はベッドにもたれ、長く息を吐いた。
「くそ……」
エリザヴェータはこちらを見ず、静かに一言だけ返した。
「文明社会へようこそ」
---
ドアに鍵がかかると、コンパートメントはすとんと静かになった。
死んだような静けさじゃない。長距離夜行特有の静けさだ——壁の向こうで金属が低く震え、車軸がリズムを刻んでレールを噛み、窓の外をたまに遠い光が掠める。黒い布の上に小刀で切り込みを入れては、すぐ塞がるような光だ。暖房はちょうどいい加減で、息が詰まるほどではないが、清々しくもない。安っぽい乾いた匂いが漂っている。テーブルの読書灯が黄みがかった輪を作り、コンパートメント全体を、疲労を収納するための箱みたいに照らしていた。
俺はチケットホルダーとパスポートを上着の内ポケットに収め、軽く叩いて確認する。さっきの怒りで本当に握り潰していないか、念のため。
エリザヴェータは窓際に座ったまま、相変わらず何事もなかった顔をしている。
ペットボトルをもう一口飲み、ゆっくりキャップを締め、それからこちらを見た。
「まだ怒ってる？」
「怒ってない」
「怒ってる」
「俺が言いたいのは」俺はベッドに身を投げ出し、天井を仰いだ。「次に何かやるときは、事前に教えてくれ。そうすれば遺書を準備できる。国境線の上で未成年者連れ回しの国際的クズ認定される前に、ちゃんと身辺整理しておきたい」
彼女は聞き終えて、口の端をわずかに動かした。
「大げさ」
「大げさ？」俺は頭を向けた。「お前は今さっき、俺のハンガリー入国記録に洗っても落ちない印象を残しかけたんだぞ」
「でも最終的には入れた」
「それはルーマニアの連中の書類仕事が俺の想像より気持ち悪く優秀だっただけだ」
「感謝するべきだな」
「あいつらより先に、お前を隣の個室に放り込まなかった自分に感謝したい」
エリザヴェータが、笑った。
軽い笑い方だった。ガラスのふちを指で弾いたような音に似た笑い。大きくはないが、聞こえなかったふりができない類いのものだ。彼女の顔にこの表情が出るのは、白眼よりも珍しい。だから俺は二秒ほど、そのまま見てしまった。
気づかれた。彼女はすぐに表情を引き取る。
「何を見ている」
「別に」俺は起き上がり、わざと彼女の口調を真似た。「ただ確認したかっただけだ。お前が実は俺で遊ぶのを楽しんでるんじゃないかと」
「『実は』ではない」彼女は言った。「明らかに、だ」
俺は笑いを堪えられなかった。
列車はまだ走り続けている。窓の外の闇は、出発直後ほど完全じゃなくなっていた。遠くの灯りの群れが窓枠を掃いては消え、まだ死にきっていない街の端みたいだ。個室は狭くはないが、二人が距離を保てる広さで、二人が互いに邪魔になれる広さでもある。喧嘩には向いた空間だし、喧嘩しないでいるにも向いた空間だ——どちらも、疲れ果てていることが条件だが。
俺たちは今、どちらも十分疲れていた。
靴を蹴って床に落とし、テーブルの上の小さな紙箱を引き寄せる。ティーバッグ、インスタントコーヒー、小さな砂糖袋、高級そうな顔をしているが食べたら絶対に大したことない二枚のビスケット、それからアルミで体裁よく包まれたウェットティッシュ。
ビスケットを一枚開けて、かじる。
乾いている。
バターの匂いがするだけで、実質的には文書を噛んでいるのと変わらない。
エリザヴェータは俺が二、三度咀嚼するのを眺め、訊いた。
「美味しいか？」
「まずい」
「なぜ食べ続ける？」
「ベルタスのブラックカードで払ってるんだ。食わな損だろ」
彼女は俺を見て、うっすらと軽蔑の色を浮かべた。
「人間というのは、ときどき本当に見苦しい」
「じゃあ見るな」
「ここは妾のコンパートメントだ」
俺は顔を上げた。
「お前のか？」
「現状では」
その一言で、ビスケットの欠片が気管に入りかけた。
「今、お前は『現状では』という言い方が気に入ってるだろ」
「使い勝手がいい」彼女は言った。「余計な説明を省ける」
「社会的信用も一緒に省いてくれるぞ」
彼女は無視して、視線を窓の外に戻した。
速度が落ち着くと、窓ガラスはあまり清潔でない鏡になった。そこに映っているのは、彼女の横顔と、俺の影と、隅に立てかけた日傘と、テーブルの上の黄ばんだ灯りの輪。その絵は少しおかしい。釣り合わない組み合わせで撮った写真みたいだ——くたびれた厄介者と、パスポートに十四歳と書いてある古い吸血鬼が、上等な夜行列車の個室に座り、彼女がすでに来たことがある、あるいはかつて暮らしていたかもしれない街へ向かっている。
最後の半枚のビスケットを口に押し込み、もごもごしながら訊く。
「ブダペストに最後に行ったのは、いつだ？」
彼女はすぐには答えなかった。
また無視するつもりかと思っていたら、しばらくして、静かに口を開いた。
「あの頃は、まだその名前ではなかった」
手の中の袋が止まった。
「……お前らしい答えだな」
「質問の水準が低い」
「じゃあ聞き直す。お前はあそこに、行ったことがあるのか。それとも住んでいたのか」
エリザヴェータはバッグを手元に引き寄せた。
「どちらも、大差ない」
「俺には大差あるんだが」
「あなたにはそうだろう」彼女の声は変わらず平らだ。「妾にとっては、政権がいくつか変わって、火事がいくつかあって、言葉の綴りが変わった、それだけのことだ」
俺は何も言わなかった。
ここで無理に話を続けるのは得策じゃない。怖いからじゃない。このまま引き取らずにいると、会話が言い張り合いから、数百年分の古い話を顔面に叩きつけられる展開に変わりかねないからだ。今はまだそこまでいかなくていい。
しばらく、個室が静まった。
隣からかすかな物音がする。誰かが荷物を直しているか、寝返りを打っているか。天井が低く震え、まるで列車全体が呼吸しているみたいだ。エリザヴェータはまだ横になっていない。その姿勢を見ていると、最初から寝るつもりがないんじゃないかと思えてくる。
「寝ないのか？」
「寝なくても構わない」
「寝なくていい、と、疲れない、は別の話だろ」
彼女がようやく振り向いた。
「心配しているのか？」
「明日お前の機嫌が悪かったとき、割を食うのが俺かどうかを心配している」
彼女は少し考えて、うなずいた。
「それなら心配して正解だ」
俺は白眼を一つ剥いて、ベッド際の薄い毛布を引っ張り、後ろにもたれた。
「じゃあ、明日の俺に先に黙祷を捧げておく」
「今から始めてもいい」
「いい。明日の朝の俺の方がどうせもっと悲惨だ」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
