48.ひとまずの閉幕
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
あの夜、俺たちは全身灰だらけで地上に這い戻った。
ペレシュ城の裏手の森はまだ煙を吐き続けていて、斜面には爆風で抉れた土、砕けた石、焦げた枝葉が散乱している。空気には火薬と湿った泥、腐った水、それから何とも言えない鉄錆の匂いが混じり合っていた。ルーマニア軍の連中は封鎖線を張るのに必死で、L.U.P.の人間は外周で生存者と肉片の数を照合している。四カ国の観察員どもは全員土埃まみれで、まるで釘でも飲み込んだような顔をしていた。
ここで今夜は終わりだと思っていた。とりあえず人を山から下ろして、証拠品の奪い合い、報告書、責任の押し付け合いは後回しでいい。そう考えて本館の半崩れの石壁を抜けた直後、エリザヴェータが不意に足を止めた。何かを思い出したように、振り返りもせず西側の、落石でほぼ塞がった細い通路へと入っていく。
「おい、どこ行くんだよ」
完全に無視だ。
眉をひそめて二、三歩追いかけると、彼女は勝手知ったる様子で、物置のように狭い木の扉を押し開けた。中は大して広くもなく、埃が毛布みたいに積もっている。隅には脚の折れた低いテーブルが倒れ、小さな棚が斜めに傾いて、何十年も人の手が触れていない有様だった。エリザヴェータはしゃがみ込んで、棚の下段の緩んだ板を外した。最初から場所を知っていたかのような、迷いのない手際だった。
まず取り出したのは、黒い日傘。
次に、小さな革のトランク。
最後に、隠し棚の奥から雑多な物をいくつか摑み出して、手際よく自分のバッグに押し込んでいく。俺の位置からは全部は見えなかったが、手のひら大の小箱がいくつかあるのは確認できた。木製のもの、革張りのもの、古い宝石箱のような輪郭のものが、次々とバッグの中に消えていった。
後ろで砕石を踏む音がした。外周の片付け作業をしていた人間が追いかけてきたらしく、彼女が日傘と小さなトランクを手にしているのを見て、一瞬固まった。
「今？ なんで傘なんか……」
エリザヴェータが振り返る。その白眼は、冷たく、容赦がなかった。
「吸血鬼が日光に当たれぬくらい知らぬと申すか？ とぼけておるのか、それとも真性の痴れ者か？」
男は完全に言葉に詰まって、その場で二度目の咳すら出せなくなった。
俺は吹き出しそうになったが、なんとか堪えた。
彼女は傘を肩に担いで、何事もなかったように俺の横を通り抜ける。すれ違いざまに俺はバッグをもう一度見た。小箱たちはもう奥深くに押し込まれていて、硬い角がほんの少しだけ口元から覗いている。俺の視線に気づいて、彼女は横目でちらりと見てきた。その目が言っていた——今聞いたら、今ここで噛みつくぞ、と。
だから聞かなかった。
ここは聞く場所じゃない。後ろではまだ担架が動いていて、前では主ファイル、引き継ぎ、証拠保全チェーンを巡って怒鳴り合いが続いている。山全体がまだ煙を上げているんだ。こんな状況で、六百年近く生きた吸血鬼が古城の小部屋から持ち出した私的なコレクションを追及するなんて、自殺行為以外の何でもない。
俺は言葉を飲み込んで、踵を返し、隊列の後ろについて山を下った。
---
ホテルに戻ったのは深夜近かった。
建物全体がルーマニア当局に半ば接収されていて、廊下には臨時の警戒線、運び込まれる機材の箱、鳴り止まない電話、今にも心臓発作を起こしそうな官僚たちが溢れている。ミルチャは部下を連れて報告書と口封じの処理に走り、四カ国の人間はそれぞれ別の部屋に連れていかれ、今夜目にしたものを各国政府が飲み込める形に整える作業に入った。葉綺安、希、林雨瞳——三人とも生きていた。それだけで十分だった。イリナは次の瞬間にでも山に戻って城を爆破しに行きそうな顔をしていたが、少なくとも立っていた。
部屋に戻って顔を洗い、手についた灰と血を半分ほど落とした。タオルを放り投げた直後、ドアが二回ノックされた。
誰かなんて考えるまでもない。
エリザヴェータが扉の前に立っていた。日傘は肩に立てかけ、小さなトランクはもう見えなかった。バッグはまだ背負っていて、表情は相変わらず世界中が自分に借りでもあるかのような顔だった。
「何だよ？」俺は扉を開けた。
「戻ってから聞くと申したであろう」
彼女は自分で部屋に入って、椅子を選んで腰を下ろした。まるでここが最初から自分の縄張りであるかのように。
俺は扉を閉めて、水を一杯注いだ。もう一つのグラスも出したが、彼女は見向きもしなかった。
「城で、バッグに詰めてた小箱。何が入ってたんだ？」
一秒の間もなかった。
「妾の私財である」
「……それだけかよ？」
「他に何と申せと？」彼女は目を上げた。その声は平坦で、毒があった。「遺失物係とでも？ 文化財目録の読み上げが聞きたいのか？ それとも、妾の祖産について逐一申告せよと？」
見事に一本取られて、俺はグラスを持ったままテーブルに寄りかかり、思わず舌打ちした。
「ちょっと確認したかっただけだ。夜中に勝手に悲鳴を上げるとか、昼間に勝手に血を流すとか、うっかり開けたらこのフロアごと地獄行きになる箱を、適当に持ち帰ってねえかどうか」
「持ち帰っておらぬ」彼女はあっさり答えた。「その種の物を、妾は自分の袋などに入れぬ」
慰めなのか脅しなのか判然としない台詞だが、とりあえず聞いたあとで安心感が増えたかと言えば、全然そんなことはない。
二秒ばかり彼女を見つめてから、俺は黙って水を飲み干し、こくりとうなずいた。
「了解。私財ってことで」
「うむ」
そこで会話は途切れた。
彼女にその先を語る気はないし、俺も、それ以上踏み込んだところでロクな結末にならないのは分かっていた。六百年近く生きて、自分の古巣の廃墟から個人の財産を掘り起こしてきた吸血鬼と、「腹を割って話そう」なんてのは、賢い人間のやることじゃない。
---
結局、そのあと俺たちは外へ連れ出され、何かを口に詰め込まされた。
食事と言っても、要するに「ホテルに戻るまでに車の中で死んでないかの生存確認」に近い。ホテルの隣の、まだ開いていた小さな食堂が半ば貸し切りにされ、テーブルには焼いた肉と酸っぱいスープ、黒パン、チーズ、ジャガイモ、それから胃壁を掃除するための洗剤かと疑いたくなるレベルの蒸留酒が並んだ。全員、椅子に沈み込むように座り、誰一人として体裁を気にする元気なんか残っていない。
希はパンを齧りながら、まだ悪態をついている。葉綺安はフォークで皿の肉を突きまわし、顔色は幽霊見習いといい勝負だ。林雨瞳はいつも以上に静かだが、視線がどこか宙を泳いでいて、魂の半分くらいはまだあの古城の井戸の底に置き去りだ。イリナは酒を火でも飲むみたいな勢いであおり、一杯飲み干しても何も言わず、ただグラスをテーブルに置き、木目をじっと見つめている。ミルチャは途中で顔を出し、いかにも役所的な台詞をひと通り並べた。要約すれば、「今夜見たものは一旦すべて国家安全保障の枠内に入れる。明日の午前中までは、誰も勝手にメディアや自国のシステムに連絡するな」ということだ。四カ国のオブザーバーたちは、誰も彼も面の皮が引きつっていたが、その場でテーブルをひっくり返すほど元気なやつは一人もいない。
エリザヴェータは、テーブルの物にはほとんど手をつけなかった。
ただそこに座り、グラスの縁を指先でとん、とん、と気の抜けたリズムで叩きながら、まだ生き延びている人間どもの、飲んで、食って、悪口を言って、黙りこむ姿を眺めている。その光景は、よく考えるとかなりちぐはぐだ。誰かが中世の肖像画を一枚、そのままルーマニアの場末の食堂のテーブル脇に立てかけて、閉店間際の生存者たちが肉と酒をむさぼる様を、強制的に見物させているみたいな。
ふと顔を上げると、ちょうど彼女が窓の外から視線を戻したところだった。
「何見てたんだ」
「夜明けまで、あとどれほどかと見積もっておった」
「そんなに早く日傘を差して見せびらかしたいわけ？」
俺の軽口に、彼女はこちらを一瞥し、口を動かす気もなさそうな、短い鼻声を一つ漏らすだけだった。
その音は小さかったが、妙な話で、俺にはさっきまでより機嫌がいいようにすら聞こえた。
食事が終わると、人はどっと散った。
ここまで疲れ切ってしまうと、二軒目だ何だという気力は誰にも残っていない。それぞれ自室へ戻り、明日ルーマニアというこの大破局の後始末をつけ、そのままこの国を離れる段取りを整えることになる。
廊下の騒ぎがだいぶ収まったころ、俺も自分の部屋へ戻った。
窓の外の街灯はまだ灯っていて、遠くでときどきサイレンが尾を引く。部屋の明かりはベッドサイドのランプだけにして、上着を椅子の背に放り投げ、腰を下ろし、水を一口飲んだ——そのときだ。
「何者じゃ？」
エリザヴェータが、唐突に空気に向かって声を張り上げた。心臓が跳ね上がる。
「お嬢さん、なかなか目が利くね」
淡々とした声とともに、山口多聞が姿を現した。
エリザヴェータは彼をじっと見据え、それから目をぱっと輝かせる。
「ああ——あの死人の船で、いちばん死人らしくなかった男ではないか！」
俺は飲んでいた水を危うく噴き出すところだった。
「何か用かよ、山口提督」
「ご報告申し上げます、御主人」山口は相変わらず丁重に言う。「埠頭の方は、すべて片が付きました。船上に生きている者は、もう一人もおりませぬ」
「だから、その『御主人』って呼び方やめろっての」俺は顔をしかめる。「そんなふうに呼ばれたら、俺の仇が増えるだけだろうが。日本人にそのまま聞かれたら、愛国心こじらせた連中が斬りかかってきてもおかしくねえぞ」
その一言で、山口の細められていた目が、すっと開いた。
「まったく……少しは冗談を解する余裕をお持ちになってもよろしいのに」
「忠告しておくぞ、山口多聞」俺は声を低くする。「『主人』って言葉で、俺を試すのはやめろ。後悔するぞ」
「人払いも済みましたし、では船を仕舞うといたしましょうか」
山口は聞こえなかったふりで、空中からあの古びた鍵を取り出し、何でもない仕草でくるりと回してみせた。
「おお……」エリザヴェータが素で感嘆の声を上げる。「船が、跡形もなく消えおった。これは何の魔術じゃ？」
山口は懐中時計と鍵を俺に返し、自分の姿は徐々に薄れていく。
「これは安っぽい手品などではありませぬよ、お嬢さん」輪郭がかすんでいきながら、彼は静かに言った。「八十年分の業が凝り固まった代物です」
最後の言葉だけが、薄い残響みたいに空気に残り、あとは完全に消えた。
部屋に静けさが戻ったとき、俺の手の中には、あの懐中時計と鍵が増えていた。
金属はまだ冷たい。
息を吹きかけたらすぐぬるくなる類いの冷えじゃない。夜気にさらされていた表面の温度とも違う。「まだ話が終わっていない」とでも言いたげな、しつこい冷たさだ。山口多聞の声そのものはもう消えているのに、さっきの一言だけがまだ壁の隅に引っかかって、完全には退ききっていないみたいな。
エリザヴェータは、彼が消えたあたりを二秒ほど見つめ、それからゆっくりと視線を戻した。
「妾の配下か？」
「違う」
「では、汝の負債か？」
「どっちかと言や、厄介事の方だな」
彼女はこくりと顎を落とし、その答えでひとまずはよしとする、という顔になった。
俺は懐中時計と鍵をしまい、眉間を指で押さえる。今夜起きたことが多すぎて、旧日本海軍の亡霊が急に現れて「埠頭の片付けは完了」と報告してきても、いちいち驚いていられない。
「で、これからどうすんだ」
「今は眠る」エリザヴェータは立ち上がり、まるで日の出の時刻でも発表するみたいな口調で告げる。「明日、汝には妾をこの国から連れ出す役目がある」
「言い方が、まるで俺が借りでも作ったみたいなんだが」
彼女は俺を見つめ、唇の端をほんのわずかに動かした。それが笑いと呼べるかどうかは、正直微妙なところだ。
「当然の借りに決まっておろう」
言い捨てて、部屋を出て行った。
扉が閉まったあとも、俺はしばらくベッドの縁に座ったまま動かなかった。窓の外の闇が、薄い層を一枚一枚はがすみたいに、少しずつ明るさを増していく。ルーマニアという国は、俺たちが水の底へ潜った時点でもう十分おかしかった。死人、治安機関、吸血鬼、地下の井戸、ワイスマン(絶対統一)の置き土産、各国代表の欲望——それら全部が、この数日間にまとめて爆発した。その最後に、本当に「句点」らしい形をしていたのは、爆発でも崩落でもなかった。とっくに消えていていいはずの男が、自分の船を片付けて去ると同時に、「八十年分の業」という一言を俺の部屋へ放り込んでいったこと——それが一番、終わりらしい終わりだった。
そのときの俺には、ああ、これでこの一幕は、本当に終わるんだろうな、という感触があった。
翌朝、ホテル一階の空気は昨夜よりいくらかマシになっていた——あくまで「いくらか」だが。
封鎖はまだ続き、警戒も解かれていない。ミルチャの部下たちは、あちこちの部署と最後の引き継ぎを続けていた。ただ、いちばん危ない物はもう山に埋め戻されたおかげで、ようやく「じゃあ人間をどうやって帰すか」という、文明社会らしい課題に手をつける余裕が出てきたらしい。
正教会の神父が来たのは、午前のうちだった。
昨夜、当局の部隊と一緒に部屋へ入り、終始、どこかの国の国葬を終えたばかりみたいな顔をしていた男だ。今日は少しだけきちんとした黒い法衣に着替え、胸の十字架は相変わらずぎらぎら光っている。手には一つ、牛革の封筒を持っていた。
エリザヴェータは窓辺に立ち、厚手のカーテン越しに差し込む光が、足元に細い明るい線を落としている。彼女は神父を一瞥しただけで、何も言わない。
神父も、余計な前置きはしなかった。封筒をミルチャに差し出し、ミルチャがそれを俺に回す。
「臨時の渡航書類と、その後に接続できる身分関係の書類だ」ミルチャが言う。「出国までの間は、これが一番きれいなやり方だろう」
封筒を開けると、一番上にあったのはパスポートだった。
真新しい。
この数日の出来事など、何一つ反映されていない、まっさらな顔をしている。
エリザヴェータはそれをすっと抜き取り、写真を一度、記載面を一度見ただけで、表情を変えない。それよりも先に、隣にいた葉綺安が身を乗り出し、ちらっと覗き込んだ瞬間、眉をぴくりと跳ね上げた。
「十四歳？」
こっちに顔を向ける。その目には、疲労三割、皮肉三割、残り四割が、単純な野次馬根性だ。
「周士達、あんた、これから出国名簿に保護者同伴の説明まで付けるわけ？」
横で希が一瞬きょとんとしたあと、次の瞬間には笑い死にしかけている。林雨瞳も最初は耐えようとしていたが、結局こらえきれず、顔を横に背けて肩を震わせた。ミルチャでさえ、ぎこちなく視線をそらし、「中国語は分からない」という顔をしながらも、口元が確実に動いた。
こめかみがぴくりと跳ねる。
「おい待て、知らねえよ俺は。見た目が今それなんだから、仕方ねえだろうが」
「へえ、見た目が『今それ』ねえ」葉綺安はこくこくと頷き、しっかりと追い打ちをかける。「いいじゃない。じゃ、あとで出国審査の時も、そのまんま説明してやりなよ」
俺が反論する前に、エリザヴェータがパスポートをぱたりと閉じ、冷え冷えとした声で割って入った。
「人の子どもとは、命さえつながれば、必ず舌を無駄口に使うものか」
葉綺安は肩をすくめて見せる。
「無駄口叩けるってことは、本当に生き延びたって証拠でしょ。いいことじゃない？」
エリザヴェータは鋭い視線を一度だけ彼女に向け、それ以上何も言わなかった。パスポートも投げ返しはしない。そのまま小さな冊子を自分のバッグへすっとしまい込む。その動きは、昨夜あの小箱たちを押し込んでいた時よりも、いくらか自然なものだった。
その瞬間、妙な感覚が胸の奥に引っかかった。
「全部終わった」とか「厄介事は片付いた」とか、そういう感覚じゃない。もっと、質の違う感触だ。棺桶と廃墟と家系図と伝説の中にだけ存在していればよかったはずの何かが、今こうして、ちゃんと審査を通るパスポートを手に入れて、俺たちと一緒に空港行きの車に乗ろうとしている——そんな感触。
この世界は前よりまともになっているのか、それとも前から狂っていたのを、俺たちがやっと「狂っている」と認める気になっただけなのか。そこまでは分からない。
出発前、神父はエリザヴェータに向かって、ほんのわずかに頭を下げた。
信頼しきっているわけでも、受け入れきっているわけでもない。むしろ、自分の理解なんて決して全体には届かないと分かっていながら、それでも手続きとしてやるべきことはやる、という、そういう仕草だった。
エリザヴェータも、同じくらいの角度でうなずき返す。
それで儀式は終わりだ。
そして、俺たちは本当に出発した。
車がホテルを離れるとき、後ろを振り返って街を一度だけ見る。昨夜は警光灯と封鎖線と、「国安」と「守秘義務」という言葉ばかり口にする連中でごった返していた光景も、今朝の光に押し潰されて、いくぶん平らに見える。遠くの山並みはそのまま、ペレシュの方角ももちろん変わらない。ただ、山の中には、新しく誰も触れたがらない穴が一つ増えた。そして、できることなら二度と起動してほしくない歴史の連なりが、そこに押し込められた。
エリザヴェータは俺の隣に座り、黒い日傘を足元に立てかけ、バッグを膝の横に置いている。表情は、ただ「しばらく別の場所に滞在してくる」くらいの気軽さしか、見て取れない。
俺は前方の道路を見据え、大きく息を吐いた。
ルーマニア編はこれで——本当に、終わりだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
