32.五月蠅い連中 32-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
最初の連絡艇が飛竜の右舷に接舷したとき、空はまだ明けていなかった。
海風は容赦なく、鉄甲板を吹き抜けるたびに、刀の峰で骨を削るような音を立てた。飛竜の艦体は霧の中で半ば消えかかっていて、艦橋には最低限の灯りだけが残っていた。まるで意図的に目を細めた老いた獣のように。右舷外側の舷梯はすでに下ろされていて、腐敗した水兵が二人、梯子の両脇に立っていた。白手袋はまだ白いのに、袖口は八十年間海水に漬け込まれたみたいに崩れ落ちていた。
トルコ人が一番乗りなのは、驚かない。
先に来なかったら、そっちのほうが怪談だ。ここは彼らの玄関先で、昭和の亡霊艦隊が丸ごと一支、外に居座っているわけだから——借り道でも、借り火でも、借屍還魂でも何でも、最初に「お前らいったい何がしたいんだ」と乗り込んでくるのは、理屈の上では彼らしかいない。
問題は、最初の艇がまだ離れていないうちに、二艘目が接舷してきたことだ。
三艘目がすぐ後を追う。
四艘目に至っては軍用高速艇ですらなく、外見が異様に地味で、灰色の浮かぶ公文書袋みたいだった。でも中に乗っている人間を見れば、見舞金を届けに来たんじゃないことは一目でわかる。
俺は右舷観測通路から身を乗り出して下を見て、思わず息を呑んだ。
「クソッ」
山口多聞が隣に立って、両手を後ろで組み、双眼鏡を胸元に吊るしたまま、天気予報を読み上げるような声で言った。
「どうした」
「さっきまで海峡の通行権争いだったのに」俺は次々と接舷してくる艇を眺めながら言った。「今は海上版の国連総会みたいになってきた」
山口がちらりとこちらを見た。
「お前にはちょうどいいんじゃないか」
「ちょうどいいわけあるかよ」俺はポケットから禁煙ガムを一粒引っ張り出して口に放り込み、歯の根が痛くなるほど噛んだ。「こういう会議が一番嫌いなんだよ、俺は」
あいつは俺を無視して、隣の当直水兵に静かに一言日本語で言った。水兵が頭を下げて返事をし、踵を返して伝令に走る。その足音は昭和十七年から一歩も出ていないくらい規律正しかった。
右舷の下では、トルコ海軍の第二陣が先に上がってきて、続いてアメリカ側、ロシア側。そのあとドイツ、韓国、サウジアラビア、イギリス、フランス——一人また一人と、まるで誰かが世界中の厄介事をスケジュール帳に並べて、今日まとめて配送してきたみたいに。
一通り眺めて、俺はふと背筋が冷えた。
海風のせいじゃない。
あることに気づいたからだ——
この幽霊空母の上に今、中国を除けば、国連安全保障理事会の常任理事国がほぼ揃いかけている。
二秒黙って、俺は思わずため息をついた。
正直に言うと、その瞬間、俺は中国大使が来てくれればよかったと本気で思った。
来てくれれば、まず俺に向かって真顔で「中国側は台湾独立分裂活動のいかなる形式にも断固反対する」とか「台湾問題は純粋に中国の内政問題だ」とかいう定型文を一発かましてくれる。その一言で俺を会議テーブルから追い出してくれれば、晴れて名目が立って、この面倒ごとを全部他人に投げて、甲板で風に当たりながらどこかで横になれた。
残念ながら、中国側も一筋縄ではいかない連中だ。
まだ分け前を取りに来るタイミングじゃないと判断したら、絶対に先に顔を出さない。
だから今日の貧乏くじは、やっぱり俺だ。
---
飛竜の作戦会議室は、今は臨時の応接区画になっていた。
応接区画とは言っても、要するにテーブルをいくつかくっつけて、上に濃い色の軍用布を敷いて、照明をいくつか追加で持ち込んで、この場所が手術室に見えないようにギリギリ取り繕っただけだ。壁に掛かっていた艦内配置図と古い識別旗は半分撤去されたが、それでもこの場所が骨の髄まで染み込ませている昭和の匂いは消えない——鉄錆、機械油、長年乾いたままの海塩、そして最近新たに加わった消毒液、ヨードチンキ、カレー。
そう、カレーだ。
炊事兵がさっきまた一鍋作ったのだ。アドナンが救出されてから、この船で最初に改善されたのは外交環境じゃなくて食事だった。今でもそこに一種の皮肉を感じる。
様々な国の代表、海軍将校、情報員、通訳、私服の工作員、顧問——一人一人が飛竜の鉄板を踏んで入ってきたとき、表情はほぼ全員同じだった。
まず、無理やり落ち着いた顔を作る。
次に、嫌悪感が滲む。
最後に、見なかったことにしたいのに全部見えてしまったという、あの種の衝撃が来る。
なぜなら彼らを案内してきたのは、笑顔の愛想のいいコンシェルジュじゃなかったから。
腐敗した水兵、二名だ。
一人は左の顔面が半分も残っていなくて、歩くたびに乾いて固まった皮膚の欠片がわずかに落ちる。もう一人は腹のあたりが何かに引き裂かれて雑に縫い戻したような状態だが、軍帽はきっちりと被られていて、白手袋は隊列から今し方受け取ってきたみたいに清潔だった。
イギリス代表は入口で一瞬、目の端が引きつった。でも何とか堪えて頷いた。
フランス代表の表情はもっと見どころがあって、明らかに眉をひそめかけたのに、最後の最後で眉を引っ込めた。まるで一つの失礼が超自然外交事故の記録に書き残されることを恐れているみたいに。
ドイツ人が一番実務的だった。入室してまず動線を確認し、次に非常口を確認し、次に艙内の換気を確認してから、ようやく案内してきた二人の死者を見た。
韓国代表は最初が一番強張っていたが、難民安置区域で韓国人夫妻の姿を実際に見たとき、初めて表情が緩んだ。
サウジアラビアから来た連絡官は最も口数が少なく、黒い顎鬚は極めて整えられていて、スーツは箱から出したばかりみたいだった。入口で一度、空気の匂いを嗅いだ。宗教的問題か、軍事的問題か、あるいはこの船が長く放置されすぎてカビが生えているだけなのか、判断しようとしているようだった。
俺は会議テーブルの端に立って、異なる国、異なる情報システム、異なる官僚文化から来た人間たちが次々と流れ込んでくるのを眺めながら、頭痛が始まるのを感じた。
山口多聞は平然としていた。
それどころか、比較的きれいな古い海軍の常服外套に着替えてさえいた。肩線は真っ直ぐで、ボタンは全部留まっていて、髪の毛一本も乱れていない。観艦式を主宰しに来たみたいな立ち姿で、多国籍の超常人道危機を処理しに来た人間には見えなかった。
「ようこそ」彼は平坦で冷たい日本語で言った。
通訳が追いつく前に、自分で英語を補った。
"Welcome aboard Hiryu. Please forgive the condition. We were not expecting a summit."
イギリス人がそれを聞いて、最初に眉を上げた。
アメリカ側の第六艦隊連絡官が頭を下げて一度咳払いをした。笑いを堪えているのか、罵倒を堪えているのか、判断がつかない。
俺は心の中でその台詞に後半を補った。
——俺たちはただルーマニアに行きたかっただけなのに、気がついたら道中で全員を叩き起こしてしまった。
---
空気が本格的に変わり始めたのは、山口のせいじゃなかった。
難民名簿のせいだ。
各国代表は最初、まだ「地域の安定維持」「主権の確保」「不明艦隊の動向監視」「国際平和への貢献」という体裁を保っていた。どれも美しく聞こえて、どこかの広報が先にプレスリリースを流したみたいだった。
でも名簿が出た瞬間、状況が変わった。
名簿には本当に、彼らの国の人間がいたから。
噂じゃない、衛星画像の推定でもない、トルコ人が口頭で「中に何人かあなたの国籍の方がいるみたいです」と言ったわけでもない。はっきりした氏名、客室番号、負傷状況、現在の収容場所、さらには臨時識別写真まで添付されていた。
ドイツ代表がホフマン教授の名前を見た瞬間、顔色が変わった。
"Professor Hoffmann is alive?"
「あなた方が想像するより、とりあえず生きています」俺は答えた。「精神状態は肉体より少し悪いですが、さっきまだ何かを罵倒できていたので、持ちこたえると思います」
ドイツ人は二秒間俺を見つめて、この説明を正式報告書に書き込むべきかどうか迷ってから、結局堪えることにした。
韓国代表はもっと直接的だった。名簿が韓国人夫妻のページに来たとき、連絡官の一人は通訳の転述が終わるのも待たずに立ち上がった。
「まず人に会わせてください」
トルコ側がすぐ眉をひそめた。
「手順として——」
「手順なんかどうでもいい」その韓国代表は明らかに一晩中起きていて、俺より我慢の限界が早かった。「自国民が幽霊船に乗っていたら、あなたたちだって今ここで手順の話なんかしていないでしょう」
俺は思わず拍手しそうになった。
ただしその一言の後、場の空気が案の定、噛み合わない方向に滑り始めた。
イギリス代表が両手を組み合わせて、さらりと一言添えた。
「一つ、皆さんに認めていただけますか。今ここに座っているのは、この艦隊が急に合法になったからじゃない。艦の中に、あなた方それぞれの国の人間がいるからです」
フランス人がそれを聞いて軽く笑った。
「まるで自分だけは違うみたいな言い方ですね。イギリス人も乗っているでしょう」
「少なくとも私たちは、地域の安定を気にしているふりはしていません」
「あなた方のふりの仕方が、単に費用が高いだけです」
ドイツ人が咳払いをして、議題を引き戻そうとした。
アメリカ側がその隙に割り込んで、やたら穏やかな口調で言った。
"Perhaps we should focus on immediate humanitarian coordination first."
ロシア側代表が冷たい目でそちらを見た。
「もちろん。アメリカが他の話題を潰したいときは、いつでも"humanitarian"から始めますね」
アメリカ人の笑顔は変わらない。
"And every time Moscow wants to sound principled, it starts with hypocrisy."
「少なくとも私たちは、世界中の事故を全部予算に変えようとはしていない」
"Gentlemen." トルコ国防省代表がついにテーブルを叩いた。「ここは冷戦の回顧録を言い合う場所じゃない」
俺は横に立ってその噛み合いを眺めながら、笑いそうになった。
この連中はそれぞれの国では、電話一本で部署の半分を深夜に叩き起こせるような人物のはずだ。それが飛竜のこの壊れかけた会議室に集まって、五分も経たないうちに歴史の汚物を投げ合い始めている。
国際社会の匂いがする。
山口多聞は助けに入る気が明らかになかった。
ただ上座の後ろに立って、忍耐強い艦隊司令官のように、生きた人間たちが彼の船の上で、自分たちが幽霊よりよっぽど騒がしいことを証明するのを待っていた。
最後に俺がテーブルの上の難民資料のファイルを、ドン、と置いた。
「はい、そこまで」
全員が俺を見た。
俺はため息をついた。
「まず白状します。あなた方が今目にしているのは、どこかの国の秘密侵略艦隊でも、日本政府が深夜に発狂して昭和の旧艦を海底から引き揚げて復辟を企てたものでもない。船が動いているのは、もっと死に値するものが、死者と旧艦と現代の事故を一つの鍋にかき混ぜたからで、俺たちはたまたまその鍋の真ん中に引っかかっていただけです」
誰も口を挟まなかった。
よかった。ようやく人間の言葉を聞く気になった人間がいる。
続ける。
「第二に、極光号の件は単独の船舶事故じゃない。あの船のシステムは何かに汚染されて、AIが敵対化し、制御システムが逆用されて、消防、艙門、機械アーム、船内設備が人を殺すために動いた。その出所について、今のところ一つ名前を掴んでいます。ワイスマンといいます。知っている方は自分で調べてください。知らない方も、どうせ上から調べるよう圧力をかけられます」
今度は、アメリカ側もロシア側も動かなかった。
その「動かない」こと自体が、聞こえていた証拠だった。
俺はテーブル全体を見渡した。
「第三に、船の中にいる数百人は政治的素材じゃない。死体の山から今しがた引き揚げられた生きた人間です。骨折している人がいて、脱水の人がいて、まだ熱が出ている人がいて、この船の軍医を見ただけでもう一度倒れそうになった人がいる。主権、手順、規範、法理、NATO、国際法——全部議論してください。ただし先に人を安全な場所に届けてから、ゆっくり議論してください」
イギリス代表が低い声で言った。"Fair enough."
俺は頷いて、最後の一刺しを続けた。
「第四に、私たちの目的地は引き続きルーマニアです。あそこの景色が好きだからじゃない、後ろにまだ片付けていない厄介事があるからです。これが最大の爆発点かと聞きたい方がいれば、今すぐ答えます——違います。本当に大きいのは、まだ後ろにあります」
部屋が二秒、静まった。
それからドイツ代表がようやく口を開いた。
「では、海峡を通過した後にこの艦隊がまた別の事故を起こさないと、どうやって信じればいいのですか」
俺は山口を見た。
山口多聞が静かに答えた。
「信じる必要はない。ただ、一緒に見ていればいい」
「それは保証とは言えません」フランス代表が言った。
「海の上に保証なんてものは、最初からない」山口は言った。「あるのは距離と速度と火力、それと誰が先に話を終わらせるかだけだ」
フランス人が黙った。
その言葉が昭和的で、しかし海軍的だったから。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
