18. スリランカ日帰り観光 18-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
D-4 コロンボ——モルディブ
スリランカのコロンボの朝は、熱さで叩き起こしてくる。
台北みたいな、肌に貼りつくような湿気でもなく、香港の埠頭みたいに塩気を含んだ風でもない。窓を開けた瞬間、真正面から飛び込んでくる「明るさ」と「暖かさ」だ。
港全体が夜明けと同時に完全に目を覚ましているみたいで、道路、コンテナ、遠くのガントリークレーン、海面まで全部が光っている。空気には、スパイス、ディーゼル、湿った木材、朝市の匂いが一緒くたに混ざっている。
俺はバルコニーに立ち、極光号(オーロラ・インペリア)がゆっくりとコロンボ港に近づいていくのを眺めながら、ふと思った。
——この数日の航程、少し早すぎないか。
香港を出て、シンガポール、そして今日のコロンボ。この船は動く高級都市として、人を徹底的に甘やかしてくる。飯は管理され、スケジュールは組まれ、酒は注がれ、「何時に日光浴」「何時に音楽」「何時に海を見るか」まで、耳の後ろの極光号が全部考えてくれる。
少しでも怠け心があれば、警戒心と羞恥心をまとめてフロントに預けてしまうのは、そう難しくない。
耳の後ろの端末が光った。
『周士達様、おはようございます。極光号はコロンボに入港いたしました。本日はVIP岸上ツアーを開放しております。シティ歴史ウォーク、シーサイド自由行動、ティーハウスとスパイスマーケットルート、もしくは船内にお戻りいただき施設をお楽しみいただくプランからお選びいただけます。ご希望でしたら、オーロラが四名様分のご予約をただちに代行いたします』
窓の外で本格的に動き始めた港を見ながら、俺は適当に返した。
「お前ら、人が『ぼーっとする権利』まで剥奪する気か？」
オーロラはもちろん、そんな悪態に付き合ってくれるはずもない。礼儀正しい沈黙だけが返ってくる。
部屋へ戻って、顔を洗い、着替える。シャツの袖ボタンを留め終える前に、ドアベルが鳴った。
開けると、シキが元気いっぱいに立っていた。髪を高い位置で結んで、昨日買った機能性ショルダーバッグを背負い、例の新しい靴もついに実戦投入。どう見てもコロンボ観光というより、現地の山岳地帯に巡回に行く人間の格好だ。
「遅すぎ」
「これでも、品位のある起床だ」
「品位じゃなくて」彼女は当然のように部屋へ入ってくる。「ただのグズり」
俺は彼女を見た。「雨瞳に呼ばれて来たのか？」
「うん。あなたがこれ以上出てこないなら、朝ごはんは私たちだけでオーダーするって」
その脅しには、かなりの効果があった。俺は慌ててボタンを留め終え、彼女と一緒に隣へ向かった。
---
コネクティングドアは、いつものように開いていた。
雨瞳はリビングのカーペットに座り、コーヒーを飲みながら、オーロラが投影した岸上アクティビティの一覧を見ている。今日は濃紺のシャツに白のロングパンツ。髪を低めに束ね、どんな見知らぬ街に放り込まれても二十分あれば動線と予備案を組み立てられそうな雰囲気だ。
葉綺安はバルコニーの前にもたれ、手にブラックコーヒー。オフホワイトのロングドレスに薄手のカーディガンを羽織っている。コロンボという街に特別な期待を抱いているわけでもないが、誘われれば別に行ってもいい——そんな気だるさ。
雨瞳が顔を上げた。
「やっと来た」
「今日は下船レジャーなのか、それとも何か極秘任務発動なのか、確認してただけだ」
「安心して」彼女は穏やかに言う。「今日は完全に遊び」
シキは「完全に遊び」というワードで、さらに輝いた。
「じゃあマーケットに行きたい！」
「なんで？」
「スパイスあるし、屋台あるし、よく分かんないものがたくさんありそうだし」
「実にお前らしい動機だな」
雨瞳はインターフェースを俺の方へ回した。
今日選べる岸上ルートは多いが、どれもハードな行軍ではない。極光号は探検船じゃない。岸上ツアーも本質的には、丁寧に磨き上げられた「快適な観光」だ。
旧市街ウォーク、コロニアル建築地区、海岸通り、ティーハウス、クラフト＆スパイスマーケット、フリーショッピングタイム、それから決め打ちのランチ。疲れたらどうなるか？ もちろん心配ない。送迎もガイドもフル装備で、水と冷たいおしぼりまであらかじめ車に積んである。
一通り目を通し、俺は一つを指さした。
「これでいいな。旧市街歩いて、市場に行って、その後はフリー」
「それ、私も選ぶ」シキが即答する。
雨瞳もうなずいた。「私も、そのつもりだった」
葉綺安はコーヒーを一口飲み、淡々と言う。
「あなたたちがそれでいいなら、私は構わない」
こうして今日の方向性は、あっさり決まった。
---
朝食は遠出せず、十五階のスイート専用ダイニングで簡単に済ませた。
コロンボ寄港日ともなると、船全体の空気が「これから人を陸へ放つぞ」というテンションを帯びてくる。レストランには軽装の客が増え、テーブルごとに会話が多い。スタッフもいつもより慌ただしい。
ホフマン教授はライトカラーのリネンジャケットを羽織り、俺たちを見るとティーカップを掲げて挨拶してきた。同じ旧市街＋マーケットルートに申し込んだらしい。
リード夫妻(the Reids)は別のテーブルで、サラ・リード(Sarah Reid)はすでにフィルムカメラを首から下げている。完全に撮影モードだ。
韓国夫妻(the Kims)の方は、キム・ジヌ(Kim Jin-woo)が宝石とローカルクラフトに興味津々で、パク・ソヨン(Park So-yeon)は「何でも船で買うっていうのも違うでしょ」と、純粋に街を見たいタイプ。
皿を持って席についた時、俺は一つのことをしみじみ感じていた。
——元々は何の関係もなかった連中が、四日目ともなると「海の上の知り合い」みたいな空気になってくる。
べつに親しいわけじゃない。でも、船内ですれ違えば自然に会釈し、軽く言葉を交わし、いつの間にか同じテーブルで飯を食うこともある——そんな距離感だ。
クルーズってのは、人間をそういう状態に削っていく場所だ。毎日、食って飲んで歩いて遊んでいれば、顔を合わせる回数は勝手に増える。そうすれば、余計な社交辞令なんて、薄皮みたいに剥がれていく。
---
朝食を終え、俺たちはスイート客向けのグループに合流して下船した。
コロンボの地面は、海の上とは違う。足を下ろした瞬間、久しぶりの「重さ」が返ってくる。港の外の熱気は、船上より二段階は上だ。空気には街の埃とスパイスの匂いが混じり、色彩も船内よりはるかに荒い。
青、白、黄、赤。バス、看板、塀、店、行き交う人間。
極光号の中ほど正確ではないが、その分だけ「生き物の街」という感じがある。
シキはバスを降りるなり、深呼吸を一つ。
「めっちゃいい匂いする！」
「お前、その鼻は空気を嗅ぐためについてんのか、飯の匂いを追跡するためについてんのか、どっちだ」
「両方だよ」
雨瞳はサングラスをかけ、周囲の街並みに目を走らせてから、手元の簡略マップを一瞥した。この街のロジックを短時間で頭に叩き込んでいるのが見て取れる。
葉綺安はサングラスを軽く持ち上げ、通りを行き交う人と車を眺めていた。好きとも嫌いとも言わず、ただ、そのいつもどこか距離を置いた表情が、見知らぬ街の中だと、むしろ自然に見えた。
---
ルートは旧市街エリアから始まった。
コロンボのような港町は、独特の混ざり具合をしている。植民地時代の建物、南アジアの雑多なストリート、現代的なガラス張りのオフィスビル、そして昔からありそうなマーケットの密度。それらが全部、同じ画面に重なっている。
ガイドが前で歴史や建築、港の変遷を語る。最初のうちは耳を傾けていたが、歩くほどに暑さが増し、最後には「この街、やたらと生命力あるな」という雑な感想だけが残った。
道沿いには店が多い。茶葉、布地、スパイス、土産物、アクセサリー、木彫り——それから名前すら分からないスナックや揚げ物が大量に並んでいる。
シキは十メートル進むごとに、新しい何かに注意を持っていかれていた。
「周士達、これ絶対うまいやつじゃん」
「さっき朝メシ食ったばっかだろ」
「でも揚げたてだよ？」
「お前の人生、線が二本しかねえのか。一つは『食べた』。もう一つは『まだ入る』」
「他に何が要るの？」
あまりにも筋が通っていて、反論できなかった。
---
海沿いのマーケット付近で、三十分のフリータイムになった。ガイドが「遠くへ行きすぎないように」と一応注意をしてから、すっと隊列を解いた。
こういう時、グループは秒速でバラける。それぞれ、自分の興味に従って散っていく。
ホフマン教授は、古いレコードと本を扱う店へ向かった。また別の文明と対話する気らしい。サラとジョナサン・リード(Jonathan Reid)夫妻は、視界の開けた角へと歩き、サラはすでにフレーミングを考えている。キム・ジヌとパク・ソヨンは、宝石とクラフトの店に吸い込まれていった。遅れると、どこかの石を取り逃がすとでも思っているかのようなスピードだ。
俺たち四人はと言えば、ごく自然に、一番賑やかで、「いちばん市場らしい」エリアを選んだ。
---
マーケットは、確かに面白かった。
スパイスは色そのものを山にしたように積まれている。ターメリック、チリパウダー、シナモン、クローブ、茶葉、カレーパウダー——どれも袋ごと、ボウルごとに置かれている。
隣の布屋は、目に痛いくらい鮮やかなストールやショールを天井から下げていて、手作りの銀細工、木彫り、レザーグッズ、石鹸、バームまでひしめいている。空気全体が、熱くて、甘くて、辛くて、香ばしくて、うるさい。
雨瞳は「いかにも観光客向け」のものには基本的に興味を示さない。そのかわり、一軒の茶葉専門店の前で立ち止まり、じっくりと見始めた。
彼女の選び方は、実に彼女らしい。パッケージの可愛さでも、「いかにもお土産っぽい」雰囲気でもなく、まず匂いを嗅ぐ。茶葉の形を見る。産地と香りの特徴をきちんと聞き、それから、ようやく首を縦に振る。
店員は最初こそマニュアル通りの笑顔を貼り付けていたが、そのうち本気で説明を始めた。こういう客は、そう多くないのだろう。
シキは、正反対だ。
片手に買ったばかりのアイスティー、もう片方の手であっちを触り、こっちを覗き込み——最終的に、スパイススタンドの店主とすっかり話し込んでいた。理由は単純で、店主が数種類のローカルミックススパイスを嗅がせてくれたからだ。
それで一発で陥落したらしい。台湾へ持ち帰る分を一袋買っただけでなく、ついでにホットソースを二本追加した。
この女には、「これは必要だろうか」という躊躇いがない。自分の感覚で「アリ」と判断したものには、迷いなく金を出す。
「お前、それだけ持って帰ったら、スーツケースかなり重くなるぞ」
「別にいいよ」
「今の台詞、自分で荷物を運ばない人間の言い方だぞ」
彼女はスパイスをバッグに押し込みながら、言い返した。
「私、自分で運ぶし」
それは、ぐうの音も出ないほど正論だった。
葉綺安は、市場の中では船上よりずっと自然に見えた。
ここには「わざわざ作り込まれた精緻さ」がない。だからか、彼女の「面倒くさがり」スイッチも入りにくいらしい。
銀細工の屋台の前で長く立ち止まり、最終的に選んだのは極細のアンクレット。装飾感はほとんどなく、冷たい光の一筋のような銀だ。
店主が熱心に他の商品も勧めようとしたが、葉綺安がちらりと一瞥しただけで、相手は分をわきまえて引いた。彼女がそのアンクレットを小箱に収める時の表情は相変わらず淡く、特別なものを買ったというより——今日という日の印を、ひとつ残しただけ、という顔だった。
俺はそれを見て、何気なく口を開いた。
「珍しいな。こういう場所で、お前が何か買うなんて」
「ここは少なくとも、商品を褒められるのを待ちながら並べてる店が少ないから」
「その一言、船のブティックエリアに聞かせたら、即座に消灯だぞ」
「ちょうどいいじゃない」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
