11.アイドル陥落 11-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
葉綺安の呼吸は完全に乱れていたが、眼差しだけは必死に張り詰めていた。俺があと一寸でも踏み込めば、即座に噛みついてやるとでも言うように。だが実際にその一寸の距離まで詰めると、彼女の方が先に手を上げ、俺の胸に当てた。力任せに押し返すわけじゃない。ただ、境界線を引いただけだ。
「待って」彼女は言った。
俺は動かず、彼女を見つめた。
彼女は唇を噛み、こんな台詞を自分の口から言わなければならないことが心底腹立たしいという顔で、二秒置いてから低く口を開いた。
「とぼけないで」声をかすれさせながら俺を睨む。「三娘の規矩は、まだ生きてる」
俺の目が沈んだ。
「知ってる」
「知ってて、こんなに近づいてきた」
「近づくのと、バカやるのは別だろ」
彼女は俺を見据え、その言葉が単なる強がりかどうか値踏みするように目を細めた。リビングの暖色の小さな灯りが彼女の顔を照らし、瞳の奥でまだ燃えている火と、ぐちゃぐちゃに乱れた感情を、はっきりと浮き彫りにしていた。
「葉綺安」俺は低く言う。「俺がお前と昨日今日知り合ったとでも思ってんのか」
彼女は答えなかった。だが俺の胸に当てた指先が、シャツ越しにわずかに力を込めた。
——よし。これは「嫌だ」じゃない。「先にちゃんと言わせろ」ってことだ。
彼女は歯を食いしばり、ようやく後半も吐き出した。
「林口の夜、馬三娘が言ってた」声をさらに絞る。一語一語が面倒臭そうだ。「あたしの体が破れたら、降神のルートが歪む。次に三娘が降りてくるとき、あたしが耐えられないとかそういうレベルじゃない。そのまま弾ける」
一拍置いて、冷たく四文字を付け足した。
「物理的にね」
俺は彼女を見つめ、黙っていた。
そんなこと、当然知ってる。
知らねえからここまで来たわけじゃない。知ってるから、ずっとその線を踏まなかった。馬三娘の言葉は冗談で済む話じゃない。あの人が葉綺安の体を使って降神した回数を考えれば、もう単純な「憑依」という言葉で片付けられるもんじゃない。あの体は清潔で、完全で、三娘の降り口を保っていなければならない。そうでなければ、神威が無理やり流れ込んだとき、弾けるのは空気じゃなく、人間だ。
俺は彼女を見下ろし、ゆっくりと口を開いた。
「だから？」
彼女は「わざとやってるだろ」という目で俺を睨んだ。
「だから、間違ったところに触ったら」一字一字区切って言う。「今夜あたしと一緒に死んでもらう」
俺は危うく笑いそうになった。
おかしいからじゃない。あまりにもこいつらしいからだ。
ここまで来ても、規矩の確認がまるで宣戦布告だ。
俺は手を伸ばし、彼女が俺の胸に当てていた手を軽く握った。親指で手の甲をなぞりながら。
「安心しろよ」俺は彼女を見つめる。「その線なら、お前が思ってる以上に俺の方が理解してる」
彼女は俺を睨み続け、眉間の皺はまだ深い。一言で通してやる気は毛頭ないらしい。
「理解してるならいいけど」彼女は言う。「あたしはムードで遊んでるわけじゃない。三娘の規矩は試すもんじゃない。前はダメ、絶対に」
「俺が『前から』いくなんて言ったか？」
彼女の呼吸が止まり、耳の端が一気に赤くなった。
——よし。ようやく俺の番だ。
彼女は悔しそうに俺を睨み、声をさらに落とした。
「周士達、少しは口を慎みなさいよ」
「十分慎んでるだろ」俺は彼女を見据える。「じゃなきゃ、さっきからなんでここで止まってると思ってる」
彼女が一瞬、ハッとした。
俺は顔を近づけ、額が触れそうなほどの距離まで下げた。
「お前が破れちゃいけないのは知ってる」俺は言う。「そしてそれが、くだらねえ理由で守ってる線じゃないことも知ってる。純情だとかそういう話じゃねえ。三娘を受け入れるための代償だ。お前がその体を今日まで保ってきた意味を、俺は誰より軽く扱うつもりはねえ」
この言葉が落ちた瞬間、彼女の全身がすっと静かになった。
緩んだんじゃない。
俺が彼女の一番触れてほしくない核心を、正確に突いたからだ。
葉綺安が守ってるのは、少女趣味の何かじゃない。
命を守ってる。
馬三娘を降ろすことができて、自分自身が爆散しないための、体の条件を守ってる。
こんなもんを色事の道具にするやつは、正真正銘のクソ野郎だ。
俺はそうじゃない。
少なくとも、この件に関しては。
彼女は俺を見つめた。さっきほど殺気立ってはいないが、それでもまだ硬い。
「本当に忘れないで」彼女は低く言う。「明日、雨瞳姉にスコップ持ってきてもらって、あんたの部屋からあたしの肉片をかき集める羽目になりたくない」
「お前が弾けたら」俺は口の端を少し上げた。「俺だって、お前と大差ないミンチになってるはずだぜ」
彼女は本当に二秒言葉を失い、最後に小さく鼻を鳴らした。
「自業自得」
「お互い様だろ」
俺は彼女の手を握ったまま、それ以上下にも行かず、退きもしなかった。規矩のすぐ縁で止まってるこの距離が、さっきより余計に神経を削る。なぜなら今は二人とも黙ってるわけじゃなく、言うべき一番大事な線をテーブルの上に広げきった後で、この先続けるかどうかに、もう「知らなかった」という逃げ道がなくなったからだ。
彼女は俺を見て、呼吸も視線も乱れたまま、それでも手を引き戻さなかった。
俺は低く聞いた。
「で、今お前が言ったのは、規矩の再確認か。それとも——間違った場所さえ触らなければ、今夜は続けてもいいってことか」
彼女の耳の赤みがさらに濃くなり、それでもその睨みはひどく葉綺安らしかった。
「毎回そこまではっきり言わないと気が済まないわけ？」
「はっきり言わねえと、後で矛盾するのはお前の方だろ。俺じゃねえ」
「……クソ野郎」
「どうも」俺は彼女を見る。「じゃあ、そういう意味だと受け取る」
彼女は歯を噛み、またぶん殴りたそうな顔をしたが、手はまだ俺の掌の中にある。最後に低く一言だけ投げた。
「その線、自分でちゃんと守れよ」彼女は言う。「途中でぶっ殺したくなっても知らないから」
俺は彼女を見据え、声を極限まで落とした。
「ああ」
彼女の目が、わずかに震えた。
これほどあっさり、これほど真剣に返ってくるとは思っていなかったようだ。
俺はもう一言付け足した。
「『前』には触らねえ」俺は彼女を見つめる。「三娘の道は、お前のために残しておく」
この言葉が落ちた瞬間、彼女の全身が、何かで軽く刺されたみてえに、死ぬほど張り詰めていた眼差しがようやく少しずつほぐれていった。
怖くなくなったからじゃない。
俺が彼女の言葉を本当に理解していて、その越えてはならない線を本当に守ると、ようやく確信できたからだ。
彼女の喉が動き、声がほとんど息になった。
「……じゃあ、なんでそこで突っ立ってんのよ」
それで、十分だった。
---
彼女のその言葉が落ちた瞬間、リビングは異様なほど静かになった。
音がないわけじゃない。
冷蔵庫はまだ唸っているし、窓の外には遠い車の音、上の階の誰かが椅子を引きずる音、浴室の換気扇も回ったままだ。だがそれらは全部遠くに退いて、俺と彼女だけがダイニングテーブルのそばに立ち、呼吸が触れ合うほどの距離にいる。
俺はすぐには動かなかった。
彼女も急かさなかった。
こういうときに急ぐのは、一番のバカだ。さっき俺は自分の口で言い切った。「前には触らない、三娘の道は残しておく」と。それを言った次の瞬間に発情した猿みてえに飛びついたら、前の言葉を全部犬に食わせたのと同じだ。
葉綺安は俺を見ていた。
おそらく、待っていた。
俺が口だけなのか、本当に守れるのかを。
こういう女だ。普段どれだけ口が悪くても、一度一番大事な規矩を口に出した後は、雰囲気じゃなく人を見る。二度目のチャンスはない。もし俺がその線を「ちょっとしたスパイス」か「乗り越えるべき壁」みたいに扱ったら、今夜彼女は本当に翻って、それは完全に正当だ。
俺は目を落とし、まず彼女の手をゆっくりと放した。
動作はゆっくりで、はっきりしていた。
退くわけじゃない。
主導権は俺にある、でも線も俺が認める——そう伝えるために。
彼女の目が微かに動いた。最初の動作がこれだとは思っていなかったようだ。
俺は低く言った。「部屋に戻るか？」
彼女は眉をひそめ、余計なことを聞くなという顔をしたが、それでも返した。
「当たり前でしょ、ダイニングで一晩立ってるつもり？」
「気が変わるなら今のうちだと思って」
「さっきあれだけはっきり言ったのに、まだ足りない？」
「規矩ははっきりした。気持ちはまだだろ」
彼女は俺を見据え、一瞬呼吸が止まり、それから小さく鼻を鳴らした。
「今日、ホントうるさい」
「仕方ねえだろ。今夜のお前の状態が不安定すぎて、こっちも自己防衛しねえと」
「そんな被害者面するな」
俺は彼女を見て、ふっと笑った。
「まだ文句言えるなら、大丈夫そうだな」
彼女は睨もうとして、その一瞥が飛んでくる頃には、さっきほど刃が立っていなかった。長く張り詰めてきた人間が、目の前の相手が自分の一番脆いところを乱暴に扱う気がないとようやく分かって、体の芯から一寸だけ力を抜いた、そういう緩み方だった。
その一寸で、十分だ。
俺は彼女がテーブルに置いたままのカップを手に取り、少し脇に寄せた。彼女はその場に立ったまま俺を見ていた。俺はテーブルの角を回り、廊下の方へ歩き出した。途中で振り返ると、彼女はまだ元の場所に立っている。
「どうした？」俺は聞いた。
---
彼女は腕を組み、声はまだ冷たかった。
「なんでそんなに足早なのよ。あたしが逃げるとでも思ってる？」
「お前がまた変なところで立ち止まって、勝手にブチ切れ出すのが面倒なんだよ」
「今の、完全に犬をなだめてる飼い主じゃない」
「今夜、犬の比喩にやたらこだわるな」
彼女は盛大に白目を剥き、ようやく俺についてきた。
廊下の照明は全開じゃない。壁のブラケットライトだけが残り、暖かい光が、彼女のまだ少し湿った洗いたての髪に、かすかな艶をのせている。彼女は俺の半歩後ろを歩いた。触れてはいない。だがその距離感は、普段とは全く違っていた。疎遠でもなく、わざとらしい親密さでもない。互いに、これからどこへ向かうのか分かっているからこその、もう誰も何かを演じる必要のない距離だった。
俺は部屋のドアを押し開け、天井のメイン照明は点けず、ベッドサイドのランプだけを点した。
部屋が、すうっと静かになった。
外のリビングの日常音は、ドア一枚隔てただけで一気に遠のく。ベッド、椅子、デスク、適当に放り投げられた上着、窓際に小さく切り取られた都市の夜景。全部ひどく普通だ。普通すぎて、ここは本来ただ眠るための場所であり、三娘だの規矩だの命の線だのを持ち込む場所じゃないし、山から帰ってきてまだ魂が体に定着しきっていない葉綺安を受け止める場所でもないはずだと思えてくる。
彼女は部屋に入ると、まずベッドではなく俺を見た。
——よし。
今の彼女が気にしているのは状況じゃなく、俺だ。
俺はドアを閉めた。鍵はかけなかった。
それも、わざとだ。
彼女はその動作を見て、眉をわずかにひそめる。「鍵、かけないの？」
「今ここでガチャッて音がしたら、お前の方が落ち着くのか？」
彼女は一秒黙り、答えなかった。
俺は続けた。「とりあえず、このまま。帰りたくなったら、いつでも出て行ける」
彼女は俺を見つめ、瞳の奥にまた少しだけ乱れが浮上した。
「今日のあんた、あたしを警戒してるの？ それとも自分を？」
「両方」俺は正直に答えた。
彼女はこんなに即答されるとは思っていなかったのか、一瞬詰まり、最後に一言だけ投げた。「正直すぎてムカつく」
「お互い様だろ」
彼女はドアの前に立ったまま、それ以上奥へは進まなかった。俺も無理に引っ張り込んだりはしない。部屋の静けさがじわじわと積み重なっていき、それが限界まで満ちたとき、彼女がたまらず低く吐き捨てた。
「……で、あんたはどうしたいわけ？」
「お前が自分の足で来るのを待ってる」
彼女の目が、大きく揺れた。
——よし。
こういうことだ。規矩を話し終えた後、最後に確かめるべきなのは技術じゃない。心だ。俺がここで一歩踏み出して彼女を壁に押し付けたとしても、彼女はおそらく本気で拒まない。だがそれでは、一番重要なプロセスが抜け落ちる——彼女自身が選ぶというプロセスが。
葉綺安はそこに立ち尽くしていた。顔色は薄いが、耳の端がじわじわと熱を帯びていく。俺が何を待っているのか分かっているからこそ、余計に苛立つのだろう。見透かされることを、彼女は何より嫌う。特にこういうときは。
「周士達」彼女は言葉を噛みしめるように言う。「あんた、本当に人を追い詰めるのが上手い」
「追い詰めてるんじゃない。待ってるだけだ」
「何が違うの」
「お前が今、ちゃんと自分の足で立ってて、俺に悪態つく余裕もあって、こっちに来るかどうかを自分で決められる。それが違いだ」
彼女は俺を睨み続けた。俺の顔から、少しでも焦りや誤魔化しを見つけ出そうとするように。だが、ない。今夜ここまで来た以上、一番価値があるのは触れるかどうかなんかじゃない。俺が本当にその線を守れると、彼女が信じられるかどうかだ。
ついに、彼女はゆっくりと息を吐き出し、歩み寄った。
一歩。
二歩。
俺の目の前で止まる。
目を伏せれば彼女のまつ毛が震えているのが見える距離。シャワー上がりの微かな熱気がゆっくりと伝わってくる距離。触れてもいないのに、彼女の全身がすでに少しだけ俺の方へ傾いているように感じる距離。
彼女は俺を見上げ、声を極限まで落とした。
「……これでいいでしょ」
俺は答えず、先に手を上げ、指の甲で彼女の頬にそっと触れた。
ひどく軽く。
躱すかどうかを試すみたいに。
彼女は躱さなかった。
ただ、呼吸が一瞬乱れただけだ。
俺の指は耳の後ろのまだ湿った髪をなぞり、首筋で止まった。それ以上は下げない。彼女は背筋をぴんと伸ばし、全身を張り詰めさせているのに、それでも退かなかった。その「退かない」が、何よりも雄弁だった。
「葉綺安」俺は名を呼んだ。
「……何よ」
「最後に、もう一度だけ確認する」俺は彼女を見据える。「今、お前はちゃんと頭が回ってるか？」
彼女は俺を睨みつけた。怒りと羞恥が同時に燃え上がる目で。
「あたしが酔ってるとでも思ってんの？」
「違う」俺の手はまだ彼女の首筋にある。指の下で脈が速く打っているのがはっきりと分かる。「明日になって、『情緒不安定なときにつけ込まれた』とか言われると面倒だからな」
彼女は今度はすぐに言い返さなかった。
二秒の沈黙の後、彼女は突然手を伸ばし、俺のシャツの胸ぐらを掴んだ。
突き放すためじゃない。
掴むために。
力はそれほど強くないが、俺の後半の無駄口を一瞬で断ち切るには十分だった。
「今のあたし、むしろ頭が冴えすぎてる」彼女は俺を見据え、一語一語を噛み締めるように言う。「あんたが変な真似したら確実にぶっ殺すって冷静に判断できるくらいには冴えてる。それから——」
言葉がそこで詰まった。後半を口にするのが、彼女自身煩わしいかのように。
俺は急かさない。
彼女は最後には、ちゃんと続きを出した。
「——あんたが今日、本当にその線を守ろうとしてくれてるってことも、ちゃんと分かるくらいには」
この言葉が落ちた瞬間、俺の中で何かがすっと静まった。
これこそが、彼女が今夜本当に確かめたかったことだ。
俺が彼女を欲しがってるかどうかじゃない。
彼女自身に逃げ道があるかどうかでもない。
俺が馬三娘の規矩を、本当に彼女の「命」として扱ってるかどうか。
俺は彼女を見下ろし、低く答えた。
「じゃなきゃ、さっきなんであんなに長く外で話してたと思ってる」
彼女の口角がわずかに動いた。笑いたいのか、悪態をつきたいのか。結局、ひどく小さく鼻を鳴らしただけだった。
「あんたの面倒臭さ、たまに完璧すぎてムカつく」
「褒め言葉として受け取っとく」
「生きてる甲斐くらいはあったってこと」
俺は危うく吹き出しそうになった。
だが彼女はまだ終わらない。胸ぐらを掴んだまま、視線も外さずに続ける。
「周士達」
「ん」
「あたしがここに立ってるのは、あんたが言うこと聞く犬だからじゃない」彼女は俺を見つめ、声がさっきより低く、そして真剣になった。「あんたがちゃんと理解してるって分かってるから、もう無駄な芝居をするのが面倒になっただけ」
この言葉は、どんな甘い囁きよりも重かった。
それは葉綺安が他人に与えられる、一番内側の信頼だからだ。
無条件に委ねるとか、守ってもらおうとするとか、そういうことじゃない。
彼女がようやく、あのいつもの不機嫌な仮面で自分の急所を隠し通すのを、やめたということだ。
俺は同じだけ静かに返した。「分かってる」
彼女の目がわずかに震えた。俺が一切茶化さず、これほど真正面から受け止めるとは思っていなかったのだろう。その一瞬、彼女はかえって動揺し、胸ぐらを掴む指がわずかに力を増した。
俺はそれ以上何も言わず、手を彼女の後頭部に滑らせ、掌をそっと当てて軽く支えた。
押し付けるんじゃない。
支えるように。
俺はここにいる。そして、絶対に乱さない。そう伝えるように。
彼女の呼吸が、完全に乱れた。
それでも、退かなかった。
部屋は互いの息遣いだけが聞こえる静寂に包まれ、窓の外を遠くの車が走り抜けていく音がして、すぐに消えた。ベッドサイドのランプが彼女の横顔を柔らかく照らし出し、普段はどんなことがあっても見せない感情を、全部光の下に晒していた。
怒りも。
探り合いも。
依存も。
そして、彼女自身があまり認めたがらない、ずっと張り詰めてきた糸がようやく少しだけ緩んだ、あの安堵感も。
俺は顔を近づけ、もう一歩踏み込めば取り返しのつかないことになる、そのギリギリの距離で止まった。
彼女は俺を見上げ、声がほとんど息に近くなった。
「……ここで止まるなら、本気でわざとだと思ってぶっ飛ばす」
俺は二秒彼女を見つめ、後頭部を支える手は動かさないまま、最後にひどく低く答えた。
「お前に最後の確認をさせてるだけだ」
彼女の呼吸が震えた。
「何を確認するのよ」
「今夜、俺がお前の命綱を絶対に踏み外さないってことを」
彼女は俺を見つめ、その眼差しがゆっくりと落ち着いていった。
そして、ごく軽く、ごく緩やかに——
俺の方へ向かって、一度頷いた。
たったそれだけで。
十分だった。
俺の親指が彼女の耳の後ろをなぞった瞬間、葉綺安の全身がごく軽く震えた。それでも彼女はその場から退くことも、さっきの言葉を引っ込めることもしなかった。
部屋の中で張り詰めていた弦が、ついに限界まで引き絞られる。
---
俺は彼女を見つめ、彼女も俺を見つめ返した。静寂が支配する部屋で、彼女の乱れた呼吸のリズムだけが、やけに鮮明に聞こえる。彼女の手はまだ俺のシャツの胸ぐらを掴んだまま放さない。次の瞬間に俺がまた「正論で武装して誰も近づけさせない」あの安全圏に戻ってしまうのを、阻止しようとするみてえに。
俺は退かなかった。
無理に踏み込みもしなかった。
ただ顔を傾け、額をごく軽く彼女の額に当てた。
触れた瞬間、彼女の全身がまず固まり、それからゆっくりと肩の力が抜けていった。この三日間、山からずっと張り詰めて、車の中でも決して緩めなかったあの息が、ようやく一時的に下ろせる場所を見つけたみてえに。
彼女は目を閉じ、ほとんど聞こえないほど小さな声で呟いた。
「今日のあんた、ホントにうっとうしい」
「ああ」
「いつもよりずっとうっとうしい」
「それでも帰らないだろ」
彼女は答えず、胸ぐらを掴む手にさらに力を込めた。
それで十分だった。
俺の掌はまだ彼女の後頭部を支えている。親指がもう一度、耳の後ろを軽くなぞった。彼女の呼吸が震え、ようやく俺を睨むのをやめた。ただ見上げてくるその瞳から、普段場を制するために使っている刃の鋭さがほとんど消え、隠しきれなかった本物だけが残っていた。
怒りも。
意地も。
だがそれ以上に、疲労と、もう一人で全部を抱え込まなくていいという安堵があった。
俺は低く聞いた。「もう一度言おうか？」
彼女は眉をひそめる。「何を」
「お前の命綱は、絶対に踏み外さない」
彼女は俺を見つめ、その言葉が本当に心の奥底まで落ちていくのを感じたのか、眼差しの揺れがゆっくりと静まった。
そして、ひどく小さく鼻を鳴らした。相変わらず葉綺安らしい強がりを保ったまま。
「そうしてもらわないと困る」
俺は口の端を少し上げ、それ以上は言い返さず、顔を下げて唇を重ねた。
彼女はまず固まり、直後に胸ぐらを掴む手を強く引き寄せた。その力は相当なもので、まるでこうなることを最初から分かっていたのに、いざその瞬間が来ると、目の前にいるのが本物の人間で、山で声を真似て耳元で歌い続けたあの化け物でも、疲れ果てた自分が作り出した幻覚でもないことを、この手で確かめずにはいられないみてえに。
俺は荒っぽくはしなかった。
少なくとも、最初は。
だが彼女はすぐに不満を示した。こういうときでさえ理性を保っている俺が気に入らないのか、肩を軽く押してきた。力はそれほどでもないが、意味は明確だった——そんな行儀のいい真似はやめろ。
——よし。これが彼女だ。
俺はその一押しに乗じて、彼女をさらに引き寄せた。背中が俺の腕に触れた瞬間、全身がわずかに震えたが、退くどころか手を伸ばして俺の肩に絡めてきた。もう自分と意地を張るのも面倒になったかのように、これまで押さえ込んできた感情を全部、一気にぶつけてくる。
彼女の息は熱かった。
俺もだ。
それでも、こういう状況でさえ、俺の頭の中の一本の線は恐ろしいほどはっきりしていた。馬三娘の規矩。葉綺安のこの体が降神の道として保っているもの。触れてはならない場所は、絶対に触れてはならない。興を削ぐからじゃない。一時の衝動で踏み越えて後悔できるような類のものじゃないからだ。
だから俺は彼女を抱き、口づけ、彼女が胸の奥に押し込んでいた火と乱れを全部受け取りながらも、彼女がさっき自分で引いたその線だけは、決して越えなかった。
彼女も気づいたんだろう。
俺の腕の中で少し動きを止め、顔を上げた。その目には乱れが残り、燻った後の熱も残っていた。まだ半分は警戒していたのかもしれない。口では綺麗なことを言っても、ここまで来たら結局理性を手放すんじゃないかと、どこかで待ち構えていたのかも。
でも、そうはならなかった。
俺はただ彼女を見つめ、掌で彼女の腰をしっかりと支えた。俺はここにいる、そしてわきまえているということを、彼女に伝えるために。
彼女は二秒俺を見つめ、最後に低く吐き捨てた。
「……クソ野郎」
俺は低く返した。「今のはほめ言葉として受け取る」
彼女は笑いそうになり、こんな場面で笑うのは馬鹿げていると思ったのか、顔を少し背け、額を俺の肩に押し当てた。呼吸はまだ乱れていて、声はくぐもっていた。
「明日になって、また何でもなかったような顔しないで」
「それは俺の台詞だろ」
彼女は答えなかった。
だが、俺を抱く腕は放さなかった。
俺はそのまま彼女を腕の中に収め、しばらく立っていた。彼女の呼吸が、燃え上がりそうだった乱れから少しずつ落ち着いていくのを待ちながら。部屋の照明は暗く、玄関から薄い光が差し込んで、壁の隅とベッドの縁に長い影を作っている。外の街はまだ眠っていないのに、部屋の中だけは、山から持ち帰ったものがゆっくりと沈んでいく、静寂の避難所になっていた。
最初に動いたのは彼女だった。
顔を上げ、俺を一瞥した。臨界点まで来てもなお自制を保った俺の態度が、まだ気に入らないという顔で。それから俺の胸を軽く押し、一歩退かせた。
翻るのかと思ったが、彼女は自分から前に出て、ベッドの端に腰を下ろした。見上げてくる表情は、相変わらずあのぶん殴りたくなるような平静さを保っていた。
「突っ立ってどうすんの」彼女は言った。「今夜、あたしをここで朝まで一人で頭冷やさせる気？」
俺は彼女を見つめ、ゆっくりと息を吐き出し、ついに笑った。
「完全に命令だな」
「じゃあ何よ」彼女は鼻を鳴らす。「さっきの、心の相談だったとでも思ってるわけ？」
「テーブルひっくり返して帰るかと思ってた」
「そんな体力、今はない」
この一言はあまりにも素直で、心の奥が少し温かくなった。
俺は歩み寄り、彼女の前で止まった。彼女は何も言わず、手を伸ばして俺の手首を掴んだ。力は強くないが、しっかりしていた。挑発でも誘いでもない。確認だった——俺がまだここにいて、まだ温かくて、突然消えたりしないことの。
俺は逆に彼女の手を握り返した。
それ以上、何も言わなかった。
ここまで来て、言葉を重ねるのは野暮だ。
ベッドサイドのランプを消したのは、彼女だった。
部屋が一気に暗くなり、窓の外から遠い都市の光だけが差し込んで、すべての輪郭を曖昧にした。暗闇の中で、彼女の息はまだ熱く、指は俺を掴んだまま離さない。一度でも手を放したら、今夜のすべてがまた彼女一人の重荷に戻ってしまうかのように。
俺は低く彼女の名を呼んだ。
彼女は「ん」と応えた。声がすぐ近くにあった。
「ここにいる」
——よし。
それだけで、十分だった。
その夜に起きたことを、後から誰も詳しく語ることはない。語れないからじゃない。本当に大切なのは、細部なんかじゃないからだ。大切なのは、葉綺安がついにあの不機嫌な仮面で自分を完全に封じ込めるのをやめたこと。そして俺が、どの線を見ていて、どの線を守れるかを、彼女に証明したこと。
残りはすべて、あのランプが消えた後の闇に、夜ごと飲み込まれていった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
