03. 一本の弦 3-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
それだけでも十分うんざりだったのに、この台中の山の上のボロ別荘で今度はドイツ語の歌。これで「ただの偶然です」って顔をしろって方が無理あるだろ。
偶然なんてものを、若い頃は多少信じてた。
今の年になると、「偶然にしちゃ出来すぎてる」ものは、まず偶然じゃねえ。
「クソが……」低く悪態が漏れた。「こんな仕掛け方、台湾の魔神仔がやるノリじゃねえだろ」
小雪は、静かにうなずく。
「妾身も、そう見ております」
俺はもう一度、ベッドにばたりと倒れ込んだ。天井の白いペンキが、どこまでも人をイラつかせる色に見える。
最初は、ただのアイドル数人が、ノリで山ごもり合宿を決めて、ついでにちょっとした怪異にぶつかった——その程度の話だと踏んでた。
今の流れを見る限り、話の尺が違う。
蘇依依が三日前に「山にこもろう」と思いついたタイミング。ちょうどよく場所を貸してくれたオーナー。これまたちょうどよく封鎖されている三階。中でちょうどよく切られていた符。夜になれば、ちょうどよくドイツ語の歌が流れてくる。
ここまで「たまたま」が重なったら、それはもう「たまたま」なんて呼ばない。
そういうのは——「何かが、先回りして待ってた」って言うんだよ。
しばらく黙ってから、ようやく口を開いた。
「なあ、小雪」
「はい」
「あの歌なんだけどさ。あれは、俺に向けて鳴ってんのか？ それとも、あの子ら狙いか？」
今度は、すぐには返事が返ってこない。
小雪は数秒ほど考えてから、慎重に言葉を選んだ。
「現時点では、妾身にも断じかねます。主様を名指しで呼んでいる気配もございませんし、特定の誰か一人を探しているようにも感じられない。ただ……まず、この建物そのものに沈み込み——それから、ゆっくりと『誰に触れるか』を選んでいる。そのような在り方にございます」
クソみてぇな答えだ。
だからこそ、多分、正解に近い。
俺は首を傾けて、小雪を見た。
「つまりさ、今いちばんいい手は、上に突っ込んで斬りまくることじゃねえってことか？」
「主様がただ今夜を静かにお過ごしになりたいだけであれば、妾身が片をつけるのは造作もございません」小雪は淡々と言った。「ですが、三階のあれらが、外から伸びてきた線に引きずられて入り込んだ残滓でしかないのであれば——主様が今ここで綺麗さっぱり掃除なさっても、削れるのは表面だけにございます」
俺は鼻を鳴らした。
「なんだよ、まるで俺が無駄骨折るのが趣味の変態みてえな言い方じゃねえか」
小雪は黙って俺を見た。その目が、どう見てもこう語ってやがる。
——主様は普段から、よく無駄骨を折っておられますが。
雪女相手に人生評価で言い合う気も起きねえ。俺は両手を組んで頭の後ろに敷いた。
……まあ、小雪の言う通りだ。
今はまだ早い。
この場所がおかしい、三階がおかしい、あの歌もおかしい——けど、まだこの建物をひっくり返して大立ち回りをやる段階じゃない。少なくとも、先に確かめるべきことが二つある。
ひとつ。あのシグナルが、もう一度現れるかどうか。
もうひとつ。そいつが貼りついてるのは、場所なのか、物なのか、それとも人なのか。
もっと正直に言えば——今、俺がいちばんやっちゃいけねえのは、手を出したくなる衝動に負けることだ。
「しばらく様子見だ」俺は言った。
小雪はこくりとうなずく。
「承知いたしました」
「今夜、ちょっと見張っといてくれ」俺は目を閉じた。「上の下級どもが、ああやってただ騒いでるだけなら放っといていい。もし空気読めねえ馬鹿が二階まで降りてきやがったら——そん時は、お前が山の先輩ってもんを教えてやってくれ」
小雪は、ほんの少しだけ口元をゆるめた。その役目がかなり気に入ったらしい。
「はい」
まだ何か言おうとしたけど、言葉が喉まで来たところで、眠気がじわじわと追いついてきた。ぐっすり眠れるタイプの眠気じゃない。どちらかと言えば、脳みそが一日中オーバーヒートして、今やっと身体の方から強制シャットダウンをかけられてる感じだ。
小雪の気配は、もともと少し冷たい。けど、ベッドの傍にいると、逆にその落ち着きのなさを静かに鎮めてくれるような気がした。
俺は寝返りを打って横向きになり、最後にもう一言だけ投げた。
「もし夜中に、またあの歌が来たら——先に起こせ。寝てる間に、勝手にBGMにされるのはごめんだ」
「妾身、心得ております」
「……ん」
短く返して、まぶたがゆっくりと落ちていく。
眠り込む直前、頭に浮かんでた最後の一個だけ、はっきり覚えてる。
——クソ。
また、面倒くせえのに引っかかった。
翌朝。俺を叩き起こしたのは、油の焦げる匂いだった。
優雅な朝の光でも、小鳥のさえずりでも、山の澄んだ空気でもない。誰かが火を強くしすぎて、目玉焼きが焦げかけた時のあの匂いが、ドアの隙間をくぐり抜けてきて、うとうとしていた俺を強引に引きずり起こした。
目を開けて、真っ先に確認したのは左手だ。
死神の指輪は、まだ冷たかった。けど、昨夜みたいに噛みついてくる感じじゃない。一晩中眠らずに何かを見張り続けて、今は黙って息を潜めているだけ——そんな温度だった。
……よし。
つまり、事態が収束したわけじゃない。ただ、一時的に動きを止めてるだけだ。
俺は起き上がって頭をがりがり掻いて、顔を洗ってから階段を下りた。
一階のダイニングは、昨夜よりずっと明るかった。山の朝日が一面の掃き出し窓から差し込んで、古びたタイルの床も時代遅れのシャンデリアも、昼間限定の「まあ普通の場所」感を無理やり演出している。このオンボロ別荘に、とりあえず人が住める雰囲気を押し付けてる感じだ。
テーブルの上には、すでにトースト、ジャム、半分焦げた目玉焼き、ハム、コーヒー、それから「まあ、すぐには腹を壊さねえだろ」レベルのポタージュが並んでいた。
林晴夏は流し台の前に立って、フライパンを返しながらコンロ相手に悪態をついていた。
「ちょっとマジで、このコンロ頭おかしくない？ さっきまで普通だったじゃん！」
「あんた、フライパンが温まりきる前に卵を入れたからでしょ」陳暁晴はテーブルの端に座り、手元のブラックコーヒーを前にして、天気予報でも読み上げるような平坦な口調で言った。「さっきも注意したじゃない」
「今それ言って、何か意味ある？」
「教育的効果はあるでしょ」
「陳暁晴、あんたって本当に人を慰めるのが下手だよね」
「最初から慰めに来てるわけじゃないし」
この二人のやり取りは、聞いてる分にはいつも通りだ。問題は、俺の目にはっきり映ったことがある——ルナ(Luna)のコーヒーカップが、もうほとんど空になっていること。そして手元には、まだ手をつけていない二杯目が、砂糖なしで置かれていること。
隊長は昨夜、明らかによく眠れていない。
それだけじゃなかった。
ベガ(Vega)は窓際の席に座っていた。目の下の青みが昨日より濃くなっていて、顔色は一晩中ろくに眠れなかった人間のそれだ。目の前にはトーストとホットミルクが置いてあるが、ほとんど手をつけていない。スプーンで、一回、また一回と、ゆっくりかき混ぜているだけ——まるで朝食を食べるという行為に、まず自分を説得するところから始めなければならないみたいに。俯いたまま、誰とも目を合わせない。でも耳は、ちゃんと立っている。テーブルの上の雑談を聞いているんじゃない。もっと遠いところの音を、聞こうとしている。
俺は二階の方向を一瞬見て、何も言わなかった。
反対側では、ノヴァ(Nova)がすでに席についていた。
この女の一番厄介なところは、昨夜どれだけ何かに反応していたとしても、翌朝には「あたし別に何ともないけど、どうかした？」という顔に、きれいに自分を整えてくることだ。髪は整っている。メイクは薄い。笑顔も薄い。目の色まで昨日より少しだけ柔らかくなっている。俺が席についた瞬間、彼女はジャムの瓶をさりげなくこちらへ押してきた。まるで俺と八百年一緒に朝飯を食ってきたみたいな、自然な動作で。
「おはよう」と彼女は言った。「よく眠れた？」
俺は椅子を引いて腰を下ろした。
「夜中に上の階で車輪みたいな音がするのも『よく眠れた』のうちに入るなら、まあまあかな」
食卓が、一瞬静まった。
ほんの短い間だ。
俺がわざとあの一言を差し込まなければ、誰もその一拍が存在したことを認めなかっただろう。
オーロラ(Aurora)が最初に振り返る。
「何の音？」
半分は本気で疑問に思っているようだった、少なくとも半分は。こいつは昨夜聞こえなかったか、それとも爆睡してたか、どっちかだ。
ルナはコーヒーを飲む動作を半秒止めた。でも、何も言わない。
ベガはまだ俯いたまま、ミルクをかき混ぜる手を止めなかった。ただ、速度が少し落ちた。
ノヴァはぱちりと目を瞬かせて、ちょうどいい具合に困惑した顔を作った。
「何か変な夢でも見たんじゃない？」
お見事。
一言で、「あんたが勝手に怖がってるだけ」という方向へ話を誘導した。しかも、さりげなく。あの笑顔の下に何があるか、昨夜の時点でちゃんと読んでいなかったら、俺だってそのまま流されていたかもしれない。
俺はトーストを一枚手に取って、すぐには崩しにかからなかった。
「そうかもな」と言う。「この場所、変な夢を見るのにちょうどいい雰囲気してるし」
「じゃあ今夜からは夜中にうろうろするのやめてくれる？」
葉綺安の声が、不意に真横から飛んできた。
振り向くと、いつの間にか隣に座っていた。手には、まだ口をつけていない豆乳のカップ。目つきは、俺が昨夜こっそり三階でパーティーでも開いていたかのような、不機嫌全開の顔だった。
俺は眉を上げた。
「俺が昨夜うろうろしてたの、なんで知ってんの？」
一瞬、表情が固まった。すぐに言い返す。
「顔に書いてある。性格悪いって」
「へえ、よく観察してるじゃん」
「あんたがどこで死んでも面倒だから見てるだけ」
その一言が出た瞬間、ルナがようやく俺たちの方に目を向けた。
詰問でも驚きでもない。隊長特有の——とりあえず全部収めておく、という目だ。昨夜、彼女も何かを察知していたのは明らかだ。ただ今は、朝食のテーブルをそのまま心霊反省会にするつもりはない。
それでいい。
俺も、この場を引っくり返すつもりはなかった。
「安心しろよ」俺はトーストをかじって、わざと軽い口調で言った。「もし本当に死んだら、まず真っ先にお前の夢に出てやるから」
「気持ち悪いこと言わないで」葉綺安は眉を寄せた。「あたしの夢はもう十分うるさいんだけど」
言ってから、自分で一瞬止まった。
俺は彼女を見た。
言い過ぎたと気づいたらしく、すぐに顔色がさらに険しくなる。俯いて、豆乳をひと口ぐいっと飲んだ。あの言葉ごと、飲み込もうとするみたいに。
その時、ベガがようやく顔を上げた。葉綺安の方をちらりと見て、それから俺を見る。
何も言わない。
でも、その目だけで十分だった。
——彼女も、ある。
夢か、音か、あるいは両方か。
ノヴァは向かいの席で二秒黙って、それから少し笑った。
「昨夜ちゃんと眠れなかったの、あたしだけじゃなさそうだね」
軽い口調だった。みんなに逃げ道を作ってあげてるだけ——そう聞こえるような言い方で。でも言い終わった後、彼女の視線は俺と葉綺安の間をさりげなく行き来して、ちょうどいいところで止まった。何かを確かめているような、何かを記録しているような。
俺の中で、すっと線が引かれた。
この女、昨夜聞こえていたかどうかに関わらず——今この時点で、もう読んでいる。何人かは何かを知っている、でも誰も先に口を割ろうとしていない、ということを。
こういう場が、一番好きなんだろう。
ロラ(ロラ)が半分焼けた目玉焼きを皿に盛って戻ってきた。さっきの数秒間の水面下の流れには完全に乗り遅れていて、不満そうに皿をテーブルに置く。
「ねえ、誰か地下室のスピーカー見てきてくれない？ さっきドアの前通ったら、なんかブーンって音してたんだけど」
「電源切り忘れたんじゃない？」ルナが言う。
「昨日ちゃんと切ったし」
「昨日、塩買ったって言ってたのに全然なかったじゃない」
「それは別の話！」
また始まった。
テーブルの空気が、少しだけほぐれた。でもそれは表面だけだ。しわくちゃになった布を手で押さえて平らに見せているだけで、折り目はまだ中に残っている。
俺はゆっくりコーヒーを一口飲んで、さりげなく一人ずつ顔を流し見た。
ルナは二杯目のブラックコーヒーを飲んでいる。目尻に、抑えきれない疲れが滲んでいる。
ベガは、一晩中何かを聞き続けていたような顔をしている。
葉綺安はいつもより口が悪い。昨夜聞こえただけじゃなく、夢まで見ていた可能性がある。
ノヴァは一番きれいに整えてきている。だからこそ、俺はますます彼女が本当に何ともないとは思えない。
ロラだけが、今のところ一番普通に近い。
まあ、神経が太いだけかもしれないけど。
俺はカップを置いて、胸の中のざらつきをゆっくり沈めた。
これが一番厄介なところだ。
全員で一緒に幽霊を目撃して、テーブルを囲んで対策会議——そういう展開の方がまだ楽だ。問題に形がつけば、対処の仕方も見えてくる。本当に面倒なのは、今みたいな状況だ。全員が「どこかおかしい」と感じている。なのに、誰もが半歩分しか認めようとしない。だから朝食はいつも通り食べて、スケジュールはいつも通りこなして、話もいつも通りして、何もなかったみたいな顔をする。
でも俺には分かる。
このテーブルの周りに、昨夜ろくに眠れなかった人間が少なくとも三人いる。
そして、この別荘の中の何かは、一晩騒いで引き上げるつもりなど、最初からない。
「食べ終わったらウォームアップ」ルナが最終的にカップを置いて、声の芯を戻した。「今日はまず振り付けと音楽を通す。調子が悪い人は先に言って」
誰もすぐには返事をしない。
ロラが最初に手を挙げた。
「あたしの調子はいいけど、コンロの調子が悪い」
「黙って」葉綺安が言う。
「ほら、ステラ(Stella)も元気じゃん、ちゃんと人を怒鳴れてる」
普段なら一斉に白い目で見られる一言だが、今日はかろうじて苦笑いを引き出す程度で、ノヴァでさえ口の端を少し上げただけで何も続けなかった。
俺は彼女たちを見ながら、妙な予感が胸の中でじわりと広がるのを感じた。
今日の昼間は、たぶんまだ普通の合宿に見えるだろう。
でも、それは昼間だけの話だ。
夜になれば、事態はまた別の形に育っているはずだ。
今の俺にできることは、テーブルをひっくり返して全員に昨夜何を聞いたか白状させることじゃない。それをやっても意味がない。むしろ、余計に早く崩れる。
まず見る。
まず記録する。
まずあの歌が場所に落ちているのか、人に落ちているのかを確かめる。
最後の一口のコーヒーを飲み干して、立ち上がりながら一言だけ残した。
「ゆっくり食べてて」
葉綺安がすぐに眉を寄せる。
「また何しに行くの？」
「安心しろ」カップを流しに置いて、振り返らないまま言う。「三階じゃないから」
彼女はそれ以上何も言わなかった。
でも、背中を向けたまま俺には分かった。あの一言の後で、彼女が明らかに力を抜いて——それを悟られたくなくて、一瞬止まったのが。
いい。
少なくともこれで確認が取れた。
昨夜のあれは、俺一人が聞いたわけじゃない。
そして、そういう確認というのは——大抵、いい知らせじゃない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
