02. アイドルの枷 2-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
幸い、ここの「気持ち悪さ」は大湊ほどじゃなかった。あそこの怖さは「陰気」じゃない。「整然」だった。まるで誰かがすべての生きた人間を一皮削いでから、きっちり並べ直したような、あの種の恐ろしさ。ここにはそんな規律感はない。もっと散漫で、ルーズで、無責任な——そういう種類の荒唐無稽さだ。
俺はすぐに気づいた。
この連中は、合宿に来たんじゃない。
死にに来た。 あるいは少なくとも、資本家が労働者をどこまで虐待できるかという実験のモルモットになりに来た。
いわゆる「クローズド合宿」には、完全なスケジュールもない。買い出しリストもない。宿泊の割り振りもない。最低限の食事の手配すら、現地に来てから思い出したみたいな有様だ。後になって彼女たちの断片的な会話をつなぎ合わせてわかったのは——今回の山上合宿、なんと三日前にあるメンバーが思いつきで決めたらしい。
午後三時。俺は四回目の山下りをしていた。
最初の二回は食材と飲み物と延長コード。三回目は薬、テープ、それから林晴夏が急に思い出した機材。今回は、トイレットペーパーと蝋燭、それから葉綺安が指定してきた特定ブランドのミネラルウォーターだ。あの女、水に関しては人間より厳しい基準を持っている。いちいち言い返すのも面倒で、どうせこの山の上で間違ったブランドを飲まされて発狂したら、最終的に割を食うのは俺だ。
車を再び山の上に走らせる頃には、太陽はもう西に傾いていた。山道が夕陽に押しつぶされて、くすんだ銅色に染まっている。木々の影が長く伸びて、もう少しでフロントガラスまで這い上がってきそうだ。
ハンドルを切りながら、俺は誰に言うともなく呟いた。
「適当にも程があるだろ……これのどこが合宿なんだよ……」
荷物を食堂に運び終えて、ようやく今日の荷物係の仕事が一段落した。
最後の袋をテーブルに置いて、半日堪えていたものがとうとう堪えきれなくなった。野菜を洗っている葉綺安に向かって訊く。
「お前ら、こんな場所で本当に三日間生き延びるつもりか？」
葉綺安は顔も上げずに、相変わらず最悪のトーンで返す。
「それ、蘇依依に訊いて」
「ほう？」
「あのバカ巨乳が訳わかんないタイミングで言い出したのよ」蛇口をもう少し強く開ける。声も一緒に不機嫌になった。「『静かな場所で籠って、新しい振り付けと新曲を一気に仕上げたい』とか言って。来てみたら何にも準備できてないじゃない」
俺は「ふーん」と言いながら、内心では大体の見当をつけた。
他の誰かが言い出したなら、気まぐれで済む。蘇依依が言い出したとなると、俺はあまり好意的に解釈する気になれない。
それ以上は追及せず、フライパンの中で焦げかけている炒め物をひっくり返す。
正直なところ、他の連中が一食二食抜いても俺には関係ない。だが葉綺安だけは別だ。こいつが本当にこの山の上で倒れたらどうなるかという問題もあるが、それ以前に——こいつには馬三娘との繋がりがある。あの方が後で「あんたはアタシの人を山に放り込んで野垂れ死にさせたのか」と知ったとき、最初に面倒なことになるのは幽霊じゃなくて俺だ。
それにしても、この廃墟の持ち主は場所を貸し出すとき、少なくとも水道と電気は止めずに置いていってくれた。それだけで、俺は位牌でも立ててやりたい気分だ。
少し遅くなって、隊長の陳暁晴が食堂の入口に立ち、俺がIHコンロと鍋と買ってきた食材を片付けるのをしばらく見てから、ごく平坦な口調で言った。
「山道は夜、走りにくいから。急ぎじゃなければ一晩泊まって、明日下りれば？」
聞いた瞬間に分かった。
純粋な親切でも、形式的な礼儀でもない。「ここには今、動ける人間が一人足りない。あなたはまだ使えそうだ」という目だ。
二言三言嫌味を返そうとしたが、口まで出かかって飲み込んだ。この場所は入った瞬間からずっと危険信号が出っぱなしだ。それに、このメンバーの生活能力を見ていたら——今夜俺が帰ったとして、夜中に助けを求める電話が来ても全然おかしくない。
結局、先に林雨瞳に電話して一言伝えることにした。向こうは電話口で静かに聞いていて、一言だけ返してきた。
「自分でもおかしいと思ってるでしょ？」
「思ってる」
「なら、まだ下りないで」
それだけ言って、切れた。
……なるほど。退路まで塞がれた。
この場所はかつて、企業が研修に使っていた山荘だったらしい。設備は古いが、基本的な骨格はまだ生きている。後でフロントの引き出しを漁っていたら、施設案内の冊子が出てきた。表紙は日焼けして黄ばんでいて、右下に「民國七十四年(昭和60年)」と印刷されている。手に持つと、本物の遺物に触れているような感覚がした。
その古びた冊子を片手に、建物の中を一通り回ってみた。
一階は玄関ホールと食堂。かつてはそれなりの金をかけたことが見て取れる。吹き抜け、シャンデリア、受付カウンター、床タイルにも旧時代の倶楽部めいた格式が残っている——ただし、その格式はとうに湿気と空き家の匂いに侵食されて、今では各部屋を繋ぎ、食事をするだけの機能しか残っていない。
地下一階は多目的練習室だ。木の床、一面の鏡、バー。条件は思ったよりずっとまともで、なるほど彼女たちがここを選んだわけだと納得した。隣には室内プールもあるが、水はとっくに抜かれていて、底には暗灰色の汚れが積もっている。縁に立って下を覗き込むと、プールには見えない。何かの——再稼働を待っている巨大な槽、みたいな感じがした。
食堂に戻ると、中にいた四人が同時に顔を上げた。
その光景は、俺が人を連れてきたというより、二階から拾っちゃいけないものを持ち帰ってきたみたいな空気だった。
最初に口を開いたのは、もちろん葉綺安だ。
「周士達」箸をテーブルにガンと置き、声が一段階鋭くなる。「あんた、琪に何したの」
その口調に乗ってる火力は、ただの不機嫌から、そろそろ噛みつく寸前のライオンレベルまで進化していた。
説明しようと口を開きかけたところで、先に椅子を引いて腰を下ろしたのは方思琪の方だった。淡々と、ひと言だけ投げる。
「Stella、それ、あんたに関係ある？」
葉綺安が一瞬固まり、顔色がさらに悪くなる。
「あたしは彼に聞いてるの」
「上で荷物まとめてたら、たまたま会っただけ」方思琪は視線を落としたまま、割り箸の袋を破る。まぶたを上げる気もない様子だ。「二言、三言しゃべっただけ」
そこで一拍置いて、何かを思い出したように、平板な声で刃をひと振り足す。
「ていうか、彼、あんたの彼氏でもないのに。なにそんなにピリピリしてんの」
その一言が落ちた瞬間、テーブルの上から音が消えた。
林晴夏はちょうどスープをよそっている最中で、動きがぴたりと止まる。陳暁晴が顔を上げた。何も言わなかったが、目の色は明らかに変わっていた。反対側に座る蘇依依は、口元に笑いかけを浮かべて——すぐ飲み込んだ。残ったのは、「面白くなってきた」という光だけだ。
葉綺安の声が、さらに半音高くなる。
「方思琪、あたしはあんたの味方してんだけど。分かってる？」
「何を」方思琪はようやく目を上げた。声色は相変わらず淡いまま。「別に頼んでないけど」
「あんたね——」
「そこまで」
陳暁晴が口を開いた。声量は大きくない。でも、その一声でテーブルに燃えかけていた火が一段階押し戻される。
「食べなさい」
すぐに何か言う者はいなかった。
俺は手に持っていた皿を置き、テーブルの面子を一通り見回してから、心の中で、ごく正直な結論に辿り着いた。
——どう考えても、この晩飯が穏やかに終わる未来はない。
しかも一番タチが悪いのは、俺はてっきり、今夜最初に撃ってくるのは蘇依依だと思っていたことだ。
実際に最初に引き金を引いたのは、一番「波風立てなさそう」に見えたやつだった。
マジで予想外だ。
数秒間、食堂はやけに静かだった。スプーンが器の縁を叩く音でさえ、耳障りに感じるほどに。
テーブルの上座にいる陳暁晴は、すぐに怒鳴りもしなければ、慌てて場を取り繕いもしない。ただ箸を静かに置き、まず方思琪の顔を、それから葉綺安の顔を順に見た。彼女は声を張り上げて場を支配するタイプじゃない。一度視線を向けるだけで、空気の方が勝手に大人しくなるタイプだ。
残念ながら、今夜このテーブルには、「大人しくなる気ゼロ」の女が二人、がっつり座っている。
先に再点火したのは、葉綺安だった。冷たい笑いを一つこぼす。
「あんた、頭打った？ さっきあたし、あんたのフォローしてたんだけど」
方思琪は向かい側で、ゆっくりとご飯をかき分けながら答える。声の薄さは変わらない。自分がさっき叩き込んだ一言がどれだけ深く刺さっているか、まるで自覚がないかのように。
「知ってる」
「知ってるどころか」
「だから言ってるの」彼女は顔を上げる。その目は、ほとんど波紋がない湖面みたいに平らだ。「そこまで必死になる必要、ないでしょ」
さっきのより、さらにタチが悪い一刺しだった。
反論でも挑発でもない。「私は見えてる。でも、隠す価値があるとは思ってない」という宣告だ。
葉綺安の顔が、さらに引きつる。
もともとこいつは感情を長く押し殺せるタイプじゃない。ましてや今みたいに、グループの中、しかも俺の目の前で、わざわざ一枚ベールをめくられたとなればなおさらだ。右手はまだ箸を握っていて、指の関節が白く浮き出ている。あと一言でも余計なことを言われたら、その箸は飯を口に運ぶためじゃなく、人間を刺すために使われるだろう。
「そこまで」陳暁晴が二度目の「ストップ」をかける。やはり声は大きくない。「喧嘩するなら、食べ終わってからにして」
隣に座っていた林晴夏は、何か言って空気を軽くしようと、口を開きかけて——閉じた。珍しくすぐボケを挟もうとしないあたり、このタイミングで茶々を入れれば、火に油どころかガソリンぶちまけるだけだと理解しているらしい。
場の温度が、また一段階下がった。
……はずなのに、そこで動いたのは蘇依依だった。
まず、何でもない動作のように、テーブルの真ん中にあった青菜の皿を、さりげなく俺の前へ寄せる。手つきは柔らかく、声もそれに合わせるように柔らかい。
「先にどうぞ、周士達。今日は、山を四往復もしてくれたんだし。一番大変だったのはあなたでしょ？」
この一文だけ切り取れば、何の変哲もない。
問題は、みんなに向けて言ったんじゃなく、俺にだけ向けて言ったことだ。それも、今のこの空気の上に、ちょうどいい厚さのクッションのように乗せて——ついでにそのクッションの下に、こっそり別のものも差し込んでいる。
視線を上げて彼女を見る。
彼女は自然な笑みを浮かべていた。本当に、ただの気遣いにしか見えない笑い方で。
箸が、葉綺安の手元で、カン、と器の縁を叩いた。
「客でもないのに」
「分かってるわよ」蘇依依はそちらを向き、まだ笑っていた。「でも、彼がいなかったら、今頃あたしたち、晩ご飯抜きだったかもでしょ？」
「だったらあんたが直接お礼言えばいいじゃん。わざわざあたしの前で言う必要ある？」
「今、本人に言ってるけど？」彼女は瞬きを一つ。「何で、またご機嫌ナナメなの？」
この女の厄介さは、まさにそこだ。
ド直球でラインを踏み越えない。まずは線のギリギリ手前に足を置いてから、「今、踏んだ？」と笑顔で訊いてくるタイプだ。
葉綺安の視線は、もはやただの「不機嫌」ではない。椅子ごと相手をひっくり返しかねない温度だ。
俺は咳払いを一つして、このまま黙っていれば、本当に一セット分の食器が飛ぶなと判断した。
「先に言っとくけどな」菜っ葉を一口つまんで、わざとゆっくり口を開く。「俺が今日ここに残ってるのは、お前らの女の戦争に参戦するためじゃねえからな。ただ単に、深夜に電話がかかってきて、『山の上で餓死しかけてるアイドルの死体を回収してくれ』って頼まれるのが嫌なだけだ」
林晴夏が、ようやく「ぷっ」と吹き出した。胸につかえていた空気を、どうにか笑いと一緒に吐き出す。
「マジで、言い方がクソだわ」
「どうも。これで今まで生き延びてきたんで」
「そりゃStellaも耐えられないわ」
「こいつが俺に我慢ならないポイントなんて山ほどある。その中でも、この性格はベスト５に入らねえよ」
「周士達、黙って食べない？」葉綺安が睨みつけてくる。
「いいぞ」俺は素直に頷く。「条件が一つ。俺を戦場として使わないって約束してくれればな」
「誰があんたを戦場扱いしたのよ!?」完全に声が上ずっている。
「んー」蘇依依が、ほんの少しだけ相槌を打つ。スプーンで自分のスープをゆっくりかき混ぜながら、まるで本当にただの感想みたいに。「でも、その表現、あながち間違ってないかも」
葉綺安がびくりと肩を揺らし、勢いよく顔を向ける。
「蘇依依」
ようやく彼女は視線を上げた。相変わらず、無垢そうな顔で。
「なに？」
「あんた、今日、すっごいしゃべるね」
「だって今日は、すっごいネタ豊富だし」彼女はふわっと笑う。「それに、人がいる場で、ずっと空気悪いまま放っとくわけにもいかないでしょ？」
その一言には、さすがに拍手を送りたくなった。
レベルが高い。ほんとに高い。
真正面からぶつかるんじゃなく、「みんなのためを思ってるだけ」という立ち位置をさりげなく取って、自分をテーブルのど真ん中に滑り込ませる。こういうタイプが一番厄介だ。相手がそこで声を荒らげると、周りからは「なんでそんなにキレてるの、あんなに気を遣ってくれてるのに」と見えてしまうからだ。
陳暁晴も、さすがに空気の匂いを嗅ぎ取ったらしい。
「Nova、もういい」そう言った。
蘇依依はそこでようやく軽く肩をすくめ、視線を落としてスープをすする。それ以上、言葉は重ねなかった。
ただ——「自分が何をしているか分かっている人間の匂い」は、まだ空気の中に薄く残っていて、なかなか散ってくれなかった。
その後の食事は、ほとんど誰もまともに話そうとしなかった。
林晴夏が二度ほど話題を投げた。一度は明日の練習スケジュールの確認。もう一度は、誰がBluetoothスピーカーを地下に運んだかの確認。だがどちらも、誰にも拾われないか、一言二言で終わって、冷たい水に石を投げ込んだだけのように、すぐ沈んでいった。
方思琪は、さっきのやりとりなど最初から存在しなかったみたいに、俯いてゆっくり箸を動かすだけ。蘇依依は立ち直りが早く、静かに座ってときどき目を上げる。まるで、それぞれの炎が今どこに隠されたのか、順番に観察しているようだった。陳暁晴は食事をとりながら、明日使う会場、タイムテーブル、機材のチェックリストを頭の中で組み直している。その顔は食べ進めるごとに険しくなっていく。今回の合宿が、最初から最後まで骨格のない冗談みたいなものだと、ようやく受け入れつつある顔だった。
そして葉綺安は——後半、ほとんど口を開かなかった。
それが、一番まずい。
普段のこいつは、文句を言う。噛みつく。不満は外に投げるタイプだ。黙り込むということは、火が消えたわけじゃない。ただ、全部内側に押し込んだだけだ。
最後にテーブルを片付けに立ったのは、俺だった。
誰も競い合おうともしなければ、「私がやる」と申し出る者もいない。俺が使用人扱いされているわけじゃない。この空気の冷たさの中で、最初に口を開いた奴が、その瞬間「薄氷を踏み抜いた犯人」にされる——全員それを分かっているから、それぞれ「自分にはやることがある」ふりをして、互いに関わらないようにしているだけだ。
皿を手にシンクへ向かう途中、食堂は、食器同士が触れ合うかすかな音しかしていなかった。
理由もなく、ふと滑稽さを覚えた。
この建物で一番怖いものは、幽霊じゃないのかもしれない。
最初から今にも割れそうな、この人間関係そのもの、なのかもしれない。
夕食のあと、本来なら何人かで地下の練習室に降りて、明日使う機材の確認をする予定だった。だが、それも結局うやむやになった。
陳暁晴はすべてを後回しにし、「今日はここまで。各自部屋に戻って、明日の準備。朝八時に集合」とだけ告げた。その声はいつも通り落ち着いている。だが、その冷静さが少し「力づく」に聞こえたのは、彼女自身も理解しているからだろう。これ以上、全員を同じ場所に留めておいたら——今夜、幽霊より先に自分たちが壊れると。
最後のゴミ袋を外に出し、戸締まりを一通り確認してから二階に戻ると、廊下はもうほとんど静まり返っていた。
古い蛍光灯が一つおきに明滅し、宿舎の廊下を、いくつかの白っぽい帯に切り分けている。大部屋の方からは、くぐもった話し声。若い女たちの声を必死に押し殺したようなトーンで、仲良くしゃべっているのか、喧嘩前の「なんでもない風装い」の演技なのか、判別がつかない。少し離れた浴場の方からは、水音と、時折強弱を変えるドライヤーのゴーという唸りが聞こえる。
すべてが、いかにも普通 だ。
普通すぎて、逆に落ち着かない。
廊下の突き当たりにある幹部室に戻り、ドアを閉めて、まずは可能な限り素早くシャワーを済ませた。こういう山奥の古い建物で、俺は浴室に長居するのが大嫌いだ。特に、外の建物全体が静まり返った後だと、水音が他の音を全部食い尽くす。背後に誰か立っても、わからない。
シャワーを終え、髪を拭きながら部屋に戻る。タオルを椅子の背にかけたところで——
上の階から、鈍い音が聞こえた。
ドン。
動きが止まる。
音は大きくない。何か重さのある物体が、木の床の上を半回転だけ転がって、そのまま止まったような音。
天井を見上げる。
上は、三階だ。
昼間、机や棚やガラクタで完全に塞がれていて、「誰も上がれないはず」の三階。
その場から動かず、二回目を待つ。
数秒後、やはり来た。
さっきより、はっきりと。
足音でも、単純な落下音でもない。
何か「車輪のついたもの」が、床の上を短く押し出され、ひび割れの上を乗り越えるときに鳴る、短くてくぐもった転がり音——そんな感じだった。
タオルをベッドに放り投げ、低く悪態をつく。
「……マジかよ」
昼間なら、まだいくつか合理的な説明をでっち上げる余地がある。古い建物の膨張収縮だの、誰かバカが寝ないで荷物を動かしてるだの、山風が配管に入り込んで共鳴を起こしてるだの——何でもいい。
だが今はこの時間だ。建物全体がほとんど眠っている。何よりも三階には、誰も上がれないはず なのだ。
数秒考えてから、左手を持ち上げた。
死神の指輪が肌に触れた瞬間、金属から滲み出す冷気が、いつもと違うのに気づく。単なる霊視モードの冷たさじゃない。リングの内側で何かが先に目を覚まし、骨に沿って、じわりと這い上がってくるような寒さだ。
「……おい」眉間に皺を寄せる。「今度は、何の茶番だよ」
左手を顔の横に当て、無理やり第三の眼をこじ開ける。
部屋の中は、まず変化なしだ。
壁は壁。ベッドはベッド。空気には湿気とシャンプーの匂い、この古い建物固有の木とカビの匂いが漂っているだけ。だが、ドアを開け、廊下に一歩踏み出した瞬間、指輪の冷たさが明らかに一段階増した。
冷えているのは、廊下全体じゃない。
三階の封鎖エリアに近づくほど、冷たくなる。
手を冷凍庫の中にゆっくり突っ込んでいくときの感覚に似ていた。表面の皮膚より先に、骨の方が「これはマズい」と教えてくる。
無言のまま、廊下を階段の方へ進む。古い床板が軋む音が、夜の中でやけに響く。大部屋の方から聞こえていた話し声は、いつの間にか消えていた。気づけば二階全体に、「生きている音」が俺一人分しか残っていない。
三階へ続く階段を塞いでいるガラクタの前で、足を止める。
昼間見たときは、ただの乱雑な机と棚の山だった。今、霊視の視界越しに見ると、そこに別の層がかぶさっている。
霧とも、瘴気ともつかない、薄い灰色の膜。ガラクタの隙間にへばりついていて、誰かが「何か」をその向こう側に押し込めようとして、押し切れなかった結果のように見える。抑え込みに失敗した何かが、ゆっくりこちら側へ滲み出してきている。
しゃがみ込み、ガラクタの下の黒い隙間を見つめる。
昼間、断ち切られたお札を拾った位置は、そのままだ。ただ今は、壁際に薄い引きずり跡が増えている。細長い何かが、そこから外に引き出されたのか。それとも——中へ引きずり戻された のか。
もう少し近づこうとしたところで、上から再び音がした。
カラッ。
今度は、かなり近い。
もはや床板一枚隔てているとは思えない距離感。ほとんど頭上すぐそこで、車輪が床のひび割れを乗り越えたときの、あの震えた音。
全身の鳥肌が、一斉に立った。
続いて、別のものが落ちてきた。
足音じゃない。
歌声だ。
ごく小さく、ごく遠く。数枚の壁を隔てて、誰かが本気では歌わない hummimg のように、メロディだけをなぞっている。妙にゆっくりした旋律。終わりの音が、どうにも落ち着かない違和感を残しながら伸びていく。中国語の歌でもない。俺が普段聴くどんなジャンルともしっくりこない。むしろ——
夢の中で聞いたあの歌に、ひどく近かった。
ドイツ語圏特有の、冷たくて、ねっとりした発音の匂いを、かすかに引きずっている。
その場に固まったまま、左手の指輪が、肉に食い込むほど冷たくなっていくのを感じる。
警報というよりは——確認だった。
「ここには何かいる」という前提を、リングの方はとっくに共有していて、今、相手側が動いたことを「やっぱりな」と告げている、そんな感じだ。
ゆっくりと手を下ろし、第三の眼を閉じる。廊下の灰色っぽい靄と、どんよりした冷光はかなり薄まった。だが、不快感そのものはまったく消えない。むしろ輪郭がはっきりした。
見えないことと、存在しないことは、昔からイコールじゃない。
ガラクタで塞がれた階段の前に立ち、真っ暗な隙間を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。
ようやく、乾いた唇を舌で湿らせてから、小さく呟く。
「……よし」
声も、さっきよりさらに低くなる。
「この別荘、やっぱりマジでヤバい」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
