02. アイドルの枷 2-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
十数分後、俺のダッジ・チャレンジャーはすでに南下の高速道路を突っ走っていた。
朝の国道は、寝起きでまだ歯も磨いてない龍みたいなもんだ。車は多いし、どいつもこいつも機嫌が悪い。俺は片手でハンドルを握りながら、もう片方でエアコンをいじる。視界の端に映る助手席の葉綺安は腕を組んで、まるで俺が二つの命を借りといて踏み倒そうとしてるみたいな、そんなレベルの不機嫌ヅラだった。
今日はノーメイクで、髪も適当に結んだだけ。ステージ上のあの発光するような華やかさはない。その分、こいつの本来の性格がそのまま出ている——綺麗で、面倒くさくて、世界中の誰にも愛想を振りまく価値なんてないって顔。
「乗ってからずっと黙ってるけど」前方の車列を見ながら言う。「なんだ、沈黙で俺を呪い殺す作戦か？」
こっちを見ようともせず、スマホをスクロールし続ける。
「運転に集中しなさいよ。高速で死ぬとか、ダサすぎでしょ」
「へえ、俺の心配してくれるわけ？」
「自分の心配よ」冷たく言い放つ。「あんたに殺されたら、幽霊になっても絶対に許さないから」
俺は鼻で笑って、それ以上は突っ込まない。この女の怒りは、まだ収まってない。いや、最近のこいつは単なる「怒り」なんて単純なもんじゃない。昨日からずっと、見えない鋼の糸を首の後ろに巻きつけられてるみたいだ。表面上はまっすぐ立ってるが、実際はあと一回引っ張られたら、そのままプツンと切れてしまいそうな——そんな危うさがある。
スマホの画面が何度も光る。十中八九、グループチャットだ。横目でちらりと覗いたが、内容はよく見えない。ただ、いくつかひどく嫌なキーワードだけが目に飛び込んできた。
『今どこ』 『コーチ着いたよ』 『早く来ないとLunaがキレる』 『別荘、電波悪すぎ』 『二階のあの部屋、まだ入らないで』
最後の一文がどういう意味か聞こうとしたが、葉綺安はすぐに画面を消した。俺に一文字でも余計に見られたくないみたいに。
「合宿所ってどんなクソみたいな場所だよ」ウィンカーを出し、散歩並みの速度で走る白いSUVを追い抜く。「最近のアイドル事務所は、タレントを山奥に送って強制労働させるのが流行りか？」
「クローズド合宿」彼女が訂正する。
「翻訳：金持ち向けの強制収容所」
「あんたの芸能界に対する理解度、昼ドラレベルで止まってんじゃないの」
「俺の芸能界に対する一番深い理解はな」俺は言う。「お前らの業界は表向きキラキラしてるが、実際はどいつもこいつも爆発寸前の圧力鍋みたいだってことだ」
その言葉に、車内が二秒ほど沈黙した。
葉綺安がようやくこちらに顔を向ける。こいつの目は普段から優しくなんかないが、今日は研いだばかりのガラスみたいだ。光っているが、触れたら確実に切れる。
「今日、やけに口数多いわね」
「お前が今にも走行中の車から飛び降りそうな顔してるからだろ」
彼女は答えず、再び窓の外へ視線を戻した。
俺もそれ以上は追撃しない。口が悪いのは自覚してるが、こういうのは一発突っつけば十分だ。これ以上やれば、こいつは本当に発狂する。
国道をひたすら南へ。台北より空気が乾いていて、フロントガラスに落ちる陽射しが、鬱陶しいほど白い。苗栗を過ぎたあたりから、両側の景色が開き始めた。都市の周縁にある工事現場、トタン屋根の小屋、ガソリンスタンド、そして人を寄せ付けないような山の稜線が、次々と後ろへ流れていく。
ラジオは交通情報を流していたが、途中でどこかのバカなDJが曲を切り替えた。イントロが流れた直後、スピーカーからザザッという妙なノイズが混じった。
普通の電波不良の雑音じゃない。
もっと遠くの場所で、誰かがマイクに向かって、ゆっくりと息を吸い込んだような——そういう音だった。
俺は眉をひそめ、手を伸ばしてボリュームを絞る。
葉綺安も、ほぼ同じタイミングで顔を上げた。
「どうした？」俺は聞く。
「……なんでもない」
答えが早すぎた。何かを誤魔化すときの速さだ。
俺は追及せず、そのままラジオの電源を切った。どっちみち、今日は音楽なんか聴く気分じゃない。
インターチェンジを降りると、渋滞はだいぶましになった。残念なことに、道の状態は悪くなり始めた。
ナビの指示通りに台中の山奥へと入り込んでいく。どう考えても、まともなアイドルが出没するような場所じゃない。最初はコンビニや新築物件の看板も見えたが、二十分もすると、イライラするほど曲がりくねった山道と、今にも倒壊しそうな古いブロック塀、それから木陰に半分隠れた廃リゾート施設の残骸ばかりになった。
「お前らの事務所、随分ケチってんな」色褪せた道路標識を見ながら言う。「死体でも埋まってそうな場所を合宿所に選ぶとはな」
「スポンサーからの借り物よ」
「そりゃもっと怖い」俺は言う。「タダの物には、大抵呪いがくっついてるもんだ」
葉綺安は盛大に白目を剥いたが、反論はしなかった。
つまり、こいつもこの場所をロクでもないと思ってるってことだ。
さらに数分車を登らせると、前方にようやく黒い鉄扉が現れた。門は開いていたが、ひどく嫌々開いている感じで、普段は誰も使っていないのが丸わかりだ。脇の石柱には新しい金属プレートが打ち付けられ、某芸能事務所のロゴが印刷されている。だが、その下には剥がしきれなかった古い文字の跡が残っていて、ここが昔、歌やダンスのための場所じゃなかったことを物語っていた。
速度を落とし、中へ乗り入れる。
別荘は想像以上にデカかった。
成金趣味の悪趣味なデカさじゃない。元々は立派だったはずが、時間と経営不振のせいで、徐々に「何かおかしい」デカさに変質してしまった——そんな感じだ。メインの建物は三階建て。外壁は塗り直されているが、あちこち手抜きで、白いペンキの下から古い水染みが透けている。両側に伸びる別棟は後から増築されたらしく、窓ガラスは新しいのに構造は古い。遠目に見ると、綺麗な顔の皮を老いた骨格に無理やり貼り付けたみたいで、薄気味悪かった。
前庭にはロケバスが二台と、シルバーのSUVが一台停まっている。階段の入り口に何人かの女の子が立っていて、エンジン音を聞きつけたのか、一斉にこちらを見上げた。
葉綺安が先に舌打ちをする。
「着いたわね」
「見りゃわかる」
車を停め、エンジンを切る。途端に、外の静寂がのしかかってきた。
山の風には本来、もっと存在感があるはずだ。だが、ここの風は少しおかしい。音がないわけじゃない。散りすぎている。梢や外壁、手すりを吹き抜けるとき、風が「別の何か」をついでに連れて通り過ぎているような気がするのだ。はっきりとはわからない。だが、本能がもう一秒だけ耳を澄ませろと警告してくる。
葉綺安はすでにシートベルトを外し、最悪のトーンで言い捨てた。
「あんた、後で余計なこと喋らないでよ」
俺はこいつを見て、笑う。
「それ、お前が言うと相当コメディだな」
「周士達」
「わかったわかった。なるべく普通の人間っぽく振る舞うよ」
「人間っぽく、で十分よ」
彼女がドアを開けて降りる。俺も一拍遅れて続き、トランクに回って荷物を下ろす。
山の風は平地より硬く、日差しを浴びてから冷えた草木の匂いがした。階段口に立っていた連中が、こちらへ向かって降りてくる。
まず目に留まったのは、先頭を歩く女だ。
背が高く、背筋がぴんと伸びている。黒髪が艶やかに光り、階段を降りる足取りは速くないが、ひどく安定感があった。目立ちたがりの安定感じゃない。他人が自分の顔色を窺って動くことに、とうの昔に慣れきっている人間の安定感だ。彼女はまず葉綺安を一瞥し、軽く眉をひそめた。こいつが時間通りに着いたのか、それとも「怒られないギリギリのライン」で滑り込んだのか、値踏みしているような目だった。
その隣の女は、完全に真逆だった。
少しウェーブのかかった髪。動きが早く、笑うのも早い。全身が収まりきらない熱気の塊みたいで、まだ口を開く前から、勝手にその場の空気を引っ張っていく。最後の二段をほとんど飛び降りるようにして着地した。嫌でも目がいくタイプだ。
その後ろにいるのは、小柄で顔立ちの甘い女。静かに立っていて、一見すると、この中で一番話が通じそうに見える。だが、もう一目見て、違うなと思った。人を見る視線が軽い——適当に流し見しているようで、実際は相手の反応を一つも取りこぼしていない。口元の笑みも絶妙な計算づくだ。近すぎず遠すぎず、相手に勝手に警戒心を解かせるだけの、ちょうどいい距離感。
一番後ろにもう一人。
異常なほど色白で、階段横の壁の影に溶け込みそうだ。無表情で、目の下には薄っすらと疲労の色が浮かんでいる。寝不足なのか、それとも単に目の前の状況に精神力を浪費したくないだけなのか。彼女は俺を一度だけ見た。短く、かすめるような視線で。そしてすぐに目を逸らした。
そして俺の隣でキャリーケースを引きずり、今にも世界中を相手にちゃぶ台返ししそうな顔をしている女——
葉綺安だ。
「Stella、やっと来たわね」
先頭の背の高い女が口を開いた。声は高くないが、よく通る。特にキツい言い方ではないが、「二度言わせないで」という圧が自然と備わっている。
葉綺安はキャリーケースの持ち手を俺の方へ押し付け、相変わらず最悪のトーンで返す。
「事故らずに着いたんだから、早い方でしょ」
「送ってくれた人間に対する紹介の仕方として、すげえ失礼だぞ」俺は言う。
背の高い女が、ここで初めて俺に視線を向けた。少しだけ間を置く。俺が「どの程度のトラブルの種」なのか、見極めているみたいだ。
「陳暁晴、ルナ」彼女は俺に向かって短く頷いた。実にドライだ。「リーダーよ」
「周士達」俺も頷き返す。「あんたんとこのベーシストを、台北からこの山の上まで五体満足で送り届ける担当だ」
「へえー、あなたが周士達さん？」
隣の明るく笑う巻き髪の女が、すかさず食いついてきた。視線も口調もド直球。人見知りという概念がミリもなさそうだ。
「林晴夏、オーロラ。振り付け担当」彼女は葉綺安をちらりと見て、口角を上げた。「この人、昨日グループチャットであなたのことずっと罵ってたよー」
「林晴夏」葉綺安が即座に睨みつける。
「なにさ、事実じゃん」
「罵ってなんかいない」葉綺安が冷たく言い放つ。「事実を陳述しただけよ」
「なるほどね」俺は頷く。「お前、事実を陳述する頻度が随分高いんだな」
林晴夏がその場で吹き出した。遠慮のかけらもない笑い方だ。隣の、一番大人しそうに見える女の子の口元も、かすかに動いた気がした。
そのとき、甘い顔立ちで甘く笑う女の子が、ようやく口を開いた。
「蘇依依、ノヴァ」俺を見つめる声は柔らかい。薄いクッションを一枚敷くような、そんな声だ。「メインボーカルです。ごめんなさいね、Stella、今日はちょっと機嫌が悪くて。道中、お疲れ様でした」
表向きは、とても丁寧な言葉だ。
問題は、彼女が自分のために言ったわけでも、単にその場を丸く収めようとしたわけでもないってことだ。ごく自然に葉綺安の隣に立ち、「彼女の代わりに」言葉を補った。その距離感の取り方が絶妙で、一瞬、文句のつけようがない。
案の定、葉綺安が即座に眉をひそめた。
「アタシ、あんたに代弁なんて頼んだ？」
蘇依依は瞬きを一つ。笑みは消えるどころか、さらに柔らかくなった。
「代弁なんてしてないよ？ あなたの代わりにPRしてあげただけ」
「必要ない」
「そう？」相変わらずふわふわした口調だ。「じゃあ、もう少し愛想良くしてよ。そしたら私も、余計なお世話焼かなくて済むでしょ？」
横で聞いていて、思わず吹き出してしまった。
葉綺安が即座に俺を睨む。
「なに笑ってんのよ」
「いや。お前らのグループで一番刺すのが上手いのは、お前じゃねえんだなって思ってさ」
「あはっ、ありがとう」蘇依依が俺を見て、ごく自然に笑う。「初対面で見抜かれちゃった」
この返しも妙だ。
冗談っぽく言っているが、視線がわずかに長く留まった。俺がどう返すか、試しているような目だ。
俺が口を開くより早く、一番後ろにいた、存在感の薄い色白の女の子が、ようやく淡々と名乗った。
「方思琪。ベガ」
それだけ。
礼儀として自分のネームプレートをぶら下げてみせただけで、それ以上の情報を与える気は一切ない、という短さだ。
「えらく言葉を省くんだな」俺は言う。
彼女は俺を一瞥した。表情は淡々としたままだ。
「面倒だから」
「合理的だな」
彼女はそれ以上は返さず、ただ視線を別荘の奥へと向けた。少し間を置いてから、ぽつりと付け足す。
「あなた、後で中に入ったら、前言撤回するかもよ」
その言葉に、その場が一瞬だけ止まった。
長くはない。ほんの一瞬だ。
だが、その一瞬で十分に伝わった——今の言葉は、適当な相槌じゃない。
陳暁晴が眉をひそめる。
「ベガ」
「先に言っておいただけ」方思琪が言う。
「何をだ？」俺は訊く。
彼女はすぐには答えず、ただ別荘を見つめていた。何かの音を聴いているみたいに。俺も彼女の視線を追う。二階の右側にあるいくつか並んだ窓が、山の空の光を反射して白く光っている。窓の向こうには何もない。
だが。
あの窓の向こうの静けさは、なんだか「完璧すぎる」気がした。
宙ぶらりんになった空気に耐えきれなくなったのか、林晴夏がパンと手を叩いて空気を切り替えた。
「はいはい、外で新顔さん脅かすのやめよー」笑いながら小首を傾げて俺を見る。「まあ、あんまり脅かされそうなタイプには見えないけど。周さん、だっけ？ 今日って送迎のほかに、荷物運びのオプションサービスとかついてたりする？」
「お前らのグループ、客の扱い方が随分と資本家だな」
「山の上の物資は貴重なの。使えるものは全部使わないと」
「なら、俺が『人的資源』にカウントされるか、先に確認した方がいいぞ」
「見た感じ、かなり使えそうだけど？」彼女は俺を上から下まで値踏みして、あっけらかんと笑う。「少なくとも、Stellaよりは役に立ちそう」
「林、晴、夏」
「ほらね」彼女は俺に向かって肩をすくめる。「今フルネームで呼ばれたし。マジで機嫌最悪」
葉綺安は俺の手からキャリーケースをひったくった。それがキャリーケースじゃなくて、「今合法的に八つ当たりできる唯一の物体」であるかのような力強さで。
「茶番はいいから。三十分後に集合でしょ？」
「そうね」陳暁晴が時計を見やり、ようやく場を完全に仕切り直した。「まずは中に入りましょう。Stella、荷物を置いたらすぐ降りてきて。Aurora、リハ室の機材チェック。Nova、コーチに私たちが着いたって連絡して。Vega——」
「わかってる」方思琪が淡々と答える。
陳暁晴は頷いた。この短い返答にはとうに慣れているらしい。それから俺の方を見る。
「今日は彼女を送ってくれてありがとう」
「手間じゃねえよ」俺は言う。「こいつが送られたのが合宿所なのか、それとも山奥の矯正施設なのか、確認しに来ただけだからな」
林晴夏がぷっと吹き出した。
蘇依依も笑う。相変わらず柔らかい笑みだ。
「あなた、思ってたより面白いこと言うのね」
「お前らが、俺の本当に口の悪いところをまだ聞いてないだけだ」
「そう？」彼女は小首を傾げる。「なら、ちょっと期待しちゃおうかな」
それを聞いた葉綺安の顔が、さらにワントーン黒く沈んだ。
「何期待してんのよ」
「Stella」蘇依依がひどく無実そうな顔で彼女を見る。「ただおしゃべりしてるだけじゃない」
「あんたの『ただおしゃべりしてるだけ』の後に、ロクなことが起きた試しがないんだけど」
「それは随分と高い評価ね」
こいつら二人を見ながら、俺は内心で大体の察しをつけた。
このグループ、表向きはまだ形を保っているが——
中身は、とうの昔にそうじゃなくなってるらしい。
ちょうどその時、別荘の中からかすかな雑音が聞こえてきた。
古いオーディオのプラグが半刺しのまま、スピーカーの奥から漏れ出したような、短い息の音だった。
全員の動きが、一瞬止まった。
林晴夏が真っ先に振り返る。
「誰かサウンドチェックしてるの？」
誰も答えない。
前庭がふいに静まり返った。山風が梢を撫でる音だけが残り、遠くの枝葉がさらさらと細かく揺れている。
方思琪が顔を上げ、二階を見つめた。
蘇依依の顔から笑みは完全には消えていないが、それ以上何も付け足さない。
葉綺安はキャリーケースの持ち手を握りしめ、指の関節がわずかに白くなっていた。何かを聞いてしまったくせに、認める気はない——そういう手の白さだ。
陳暁晴が最初に動いた。
「まずは中に入りましょう」
彼女が踵を返すと、他のメンバーもぞろぞろと後に続く。林晴夏が二歩歩いてから、わざわざ振り返って俺に顎をしゃくった。
「周さん、荷物係がなにボーッと突っ立ってんの？ せっかく来たんだから、最後まで付き合ってよ」
「今から引き返したら間に合うかな」
「手遅れよ」葉綺安が冷たく遮る。「もう顔、見られちゃったんだから」
「なんか邪教の入会儀式に迷い込んだみたいな言い方だな」
「あなたが生贄なら、ちょっと若さが足りないかもね」蘇依依が笑いながら言う。
「ちょっと」葉綺安が即座に振り返る。
「褒めたんだけど？」
「よく言うわ」
俺は不条理なほど重い葉綺安のキャリーケースを引き取り、彼女たちの後について階段を上った。
玄関の庇が日光をちょうど半分に断ち切っていた。俺が一歩踏み込んだ瞬間、背後の山風がふっと引いた。線を越えた途端、ついてこなくなったみたいに。
その感触は軽い。でも、なぜか妙に落ち着かない。
その一瞬、頭に浮かんだのは「幽霊」じゃなかった。もっと面倒な名前だった。
大湊基地。
玄関口に立ったまま、廊下の奥に伸びるやや冷たい色の通路を見つめて、喉の奥から先に悪態が出た。
「……マジかよ、勘弁してくれ」
次の一言が出かかって、俺は半分まで飲み込んで、それでも堪えきれずに低く呟いた。
「クソが。もう二度と、水の入ったコップの数なんて数えたくねえんだよ」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
