世界最強の俺を、幼馴染が全力で落ちこぼれにしてくる件

第五章：夏休み

第三十二話「古い屋敷は、役目を終えてはいなかった。」

　クレアが門を押すと、古い鉄が低く鳴った。重い音だった。けれど、思っていたよりは抵抗が少ない。

　前に見た時のエルノート家の門は、もっと頑固だった気がする。開くこと自体を恥じているみたいで、こちらが押すたびに、嫌そうな音を立てていた。

　今でも古くて傷んでいる。でも、以前より少しだけ素直だった。

「……油が差されています」

　クレアが、門の蝶番に指を触れながら言った。

「誰かが？」

「はい。私ではありません」

　クレアの声は、少しだけ不思議そうだった。

　自分の家のはずなのに、知らない手入れがされている。嬉しいような、申し訳ないような、そんな顔だった。

「町の誰かかもしれないな」

「そう、ですね」

　クレアは小さく頷いた。

　門が開く。

　屋敷の庭は、やはり荒れていた。草は伸び、石畳の隙間には小さな雑草が顔を出している。噴水らしきものは水を失い、縁に薄く苔がついていた。けれど、完全に放置されているわけではなかった。

　玄関へ続く道だけは、草が少し払われていて、窓の一部には、新しい板が打ちつけられていた。古い屋敷はまだ痛んでいる。けれど、「完全に終わった」とは思っていない。

　それが、少しだけ分かった。

　メル先輩は、屋敷の壁と窓の継ぎ目をじっと見ていた。

「古い書庫がある家の匂いがします」

「匂いで分かるんですか？」

「少しだけ」

「すごいですね」

「湿気と紙と、閉じた扉の匂いです」

　それはもう、ほとんど本の精霊の発言ではないだろうか。

　言ったら喜びそうなので、黙っておいた。

　アイリスは、門の外と屋敷を交互に見ていた。

「どうした？」

「ううん。何でもない」

「何でもない顔か？」

「あなたに言われたくない」

　それはそうだった。

　俺たちは玄関の前に立つ。扉には、エルノート家の紋章が薄く刻まれていた。昔はもっとはっきりしていたのだろう。今は年月に削られて、輪郭が少しやわらかくなっている。

　クレアは、その紋章にそっと手を置いた。しばらく、何も言わなかった。

　それから、鍵を取り出す。

　古い鍵だった。黒ずんだ金属に、細かな紋様が彫られている。

「鍵、ずっと持ってたのか」

「はい。学園へ行く時も、預かっていました」

「重そうだな」

「実際、少し重いです」

　クレアは小さく笑った。

「父は、鍵は軽すぎない方がいいと言っていました。軽い鍵は、閉じているものの重さを忘れさせるから、と」

　言ってから、クレアは少しだけ目を伏せた。

「昔は、よく分かりませんでした」

　鍵が回る。

　扉が開いた。

―――

　屋敷の中は、夏の光が斜めに入っていた。

　埃はある。床も鳴る。壁紙はところどころ剥がれている。

　でも、廃墟ではなかった。

　玄関には古い敷物が敷かれ、階段の手すりには布がかけられている。誰かが最近、軽く拭いたのかもしれない。完全に綺麗とは言えないが、人の手が一度通った気配がある。

　前に来た時、この屋敷は壊れかけた剣みたいだった。今は、折れたまま立てかけられた剣に見えた。

　使えないわけではない。ただ、握るには少し勇気がいる。

「お邪魔します」

　アイリスが小さく言った。

「どうぞ」

　クレアは答えてから、少しだけ戸惑った顔をした。

「……自分の家に、人を招くのは久しぶりです」

「緊張してる？」

「礼を欠かないように、と思っています」

「便利だな、その返事」

「はい」

　クレアは真面目に頷いた。

　メル先輩は、玄関に入った瞬間から視線が忙しかった。

　壁や棚、階段から床の継ぎ目。そして天井の梁。

　人の家に入ってすぐそんなに観察するのは、礼を欠いているのではないだろうか。ただ、メル先輩の場合は、相手が人ではなく紙と建物なので、その判断は難しい。

「地下書庫は、玄関の近くではなさそうです」

「分かるんですか？」

「玄関近くにある書庫は、客に見せる書庫です。隠す書庫は、生活の奥か、家の記憶の奥にあります」

「家の記憶の奥」

　俺は繰り返した。

　メル先輩は、こくりと頷く。

「たぶん、書斎か、紋章具室です」

　クレアが少しだけ驚いた顔をした。

「父の書斎は、東側にあります。紋章具室は……地下へ降りる途中にあったはずです」

「行けるのか？」

「はい。ただ、地下の奥は、私はほとんど知りません」

　クレアは、廊下の奥を見た。

「父からは、まだ早いと言われていました」

　まだ早い。

　その言葉は、屋敷の中に置かれると、少し重かった。

―――

　まず、クレアは食堂へ案内してくれた。

　なぜ食堂なのかと思ったが、入ってすぐに分かった。そこには、生活の名残があった。

　長い食卓に、色の薄くなった椅子。壁際の食器棚。

　窓辺には、乾いた花の束が吊るされている。

　貴族の食堂というよりは、家族がかつて食事をした場所だった。

　クレアは、食器棚の横にある小さな引き出しを開けた。

　中には、古い帳面が一冊入っている。

「母の手入れ帳です」

　クレアはそう言った。

「お母さんの？」

「はい。屋敷の管理、食料、薬、地下の湿気、そういうものを書いていました」

　帳面を開くと、細い文字が並んでいた。読みやすい字だった。整っているが、冷たくはない。

　クレアはゆっくりと頁をめくる。

　―夏季、地下書庫は三日に一度、風を通すこと。

　―紋章具室は湿気を嫌う。

　―北窓の戸板、雨前に確認。

　―クレアの礼服、袖直し。

　―客間の布、虫干し。

　それは、生活の記録だった。

　英雄名も、王国史も、殉職もない。けれど、こちらの方が人の気配は濃かった。

　メル先輩が、帳面を見つめている。

「良い記録です」

「こういうものも、記録なんですか？」

「はい。人が生きていた証拠です」

　その言葉に、クレアの指が止まった。

　頁の端に、少し擦れた文字があった。

　―クレアが、ひとりで――

　そこから先は、滲んで読めなかった。

　クレアは、その文字を指で撫でた。何かを思い出そうとしているようにも、思い出すのを怖がっているようにも見えた。

「……母は、こういうことをよく書きました」

「どういうこと？」

「私に直接言えばいいことを、帳面に残すのです」

　クレアは、少しだけ困ったように笑った。

「父も母も、紙を信用しすぎでした」

　それは冗談の形をしていたけれど、冗談だけではなかった。

　俺は何か言おうとして、やめた。

　―聞けなくなってから残る問いは、紙より重い。

　昨日、クレアが言った言葉を思い出した。

　紙に残るものは、救いになる。でも、紙にしか残らないものは、時々、手に余る。

　メル先輩がそっと帳面を閉じた。

「生活を守る記録です」

　クレアは小さく頷いた。

「はい。母は、家をそういう場所として守っていました」

「お父さんは？」

　俺が聞くと、クレアは廊下の奥を見た。

「父は、別のものを守っていました」

―――

　クレアの父の書斎は、東側の廊下の奥にあった。

　扉の前に立つと、クレアは少しだけ息を整えた。

「入っていいのか？」

「はい」

　そう言いながら、クレアはすぐには扉を開けなかった。

「昔、父に言われました。ここは、家の中で一番静かで、一番うるさい部屋だと」

「うるさい？」

「紙が多いからだそうです」

　それは少し分かる気がした。紙は黙っているようで、時々、うるさい。

　クレアが扉を開ける。

　書斎は、食堂より空気が重かった。

　壁一面の本棚。中央の机。窓際の古い椅子。机の上には、乾いたインク壺と、羽根ペンの残骸が置かれている。

　本棚には、紋章学、王国貴族法、英雄認定制度、契約紋章、記録保存術式に関する本が並んでいた。

　メル先輩の目が、はっきり輝いた。

「……住めます」

「住まないでください」

　クレアが即答した。

「少しだけ」

「少しでもだめです」

　メル先輩は残念そうだった。この人は本棚を見ると他のことを考えなくなるらしい。

　机の上に、一冊の本が置かれていた。他の本より使い込まれている。

　クレアがそれを手に取る。

「父の注釈書です」

「注釈書？」

「英雄認定制度の書式について、父が書き込みをしていたものだと思います」

　頁を開く。

　本文は硬い。英雄名、認定年、功績分類、紋章照合、公開範囲。どの語も、ヴァイスグラン家で見た資料に近かった。

　けれど、余白には別の文字があった。

　―英雄名は、記録の入口であって、終点ではない。

　俺は、その一文から目を離せなかった。

　英雄名が入口なら、その奥には誰がいるのだろう。

　クレアは、父の文字を見つめていた。

「父の字です」

　その声は、小さかった。

　メル先輩が、身を乗り出す。

「これは、注釈というより、異議に近いです」

「異議？」

「はい。英雄庁の書式に対する異議です。表には出せない種類の」

　クレアの指が、頁の端を握る。

「父は、英雄庁に逆らっていたのでしょうか」

「分かりません」

　メル先輩は正直に言った。

「でも、少なくとも、英雄庁の記録をそのまま信じてはいなかったと思います」

　クレアは黙った。

　父親のことを知る。それは、たぶん優しいだけのことではない。

　父が正しかったと知ることもある。父が何かを隠していたと知ることもある。父が守ったもののせいで、自分が残されたと知ることもあるかもしれない。

　俺は、レクシスの名を思い出した。俺もいつか、父のことをそうやって知るのだろうか。

　アイリスは、書斎の隅に立っていた。棚には近づかず、部屋全体を見ている。

「アイリス？」

「ここ、隠す場所じゃないね」

「え？」

「残す場所」

　アイリスは、自分でも少し驚いたような顔をした。

「たぶん」

「分かるのか？」

「分からない。でも、隠す時の空気とは違う」

　その言葉に、クレアが顔を上げた。

「隠す時の空気、ですか」

「うん」

　アイリスは少しだけ言いにくそうにした。

「見えないようにするのと、消えないようにするのは、似てるけど違うから」

　資料室の「非公開」という文字を思い出した。

　あれは、見えないようにする文字だった。でも、この屋敷の紙は、たぶん違う。

　見えない場所に置いてでも、消えないようにしている。

　そんな気がした。

―――

　地下書庫の入口は、すぐには見つからなかった。

　メル先輩は本棚を見て回り、クレアは父の机の引き出しを調べた。アイリスは壁の紋章を見ている。

　俺は、とりあえず邪魔にならない場所に立っていた。

　こういう時、自分が役に立たないことを認識するのは大事だ。無理に動くと、本棚を倒したり、古い紙に触れてまた何かを戻したりする可能性がある。

　なんだか、可能性が具体的すぎるのが嫌だった。

「アレン」

　アイリスがすぐにこちらを見た。

「何もしてない」

「今、何かしようとしてた顔」

「考えてただけだ」

「それも時々危ない」

　否定しきれないのがまた腹立たしい。

　メル先輩が、本棚の一角で止まった。

「ここです」

「何かありましたか？」

　クレアが近づく。

「本棚に、本を置くためではない隙間があります」

　メル先輩はそう言って、棚の下段を指した。

　確かに、そこだけ奥行きが少し違う。言われなければ気づかないくらいの差だ。

「本棚に詳しい人の発言だ」

「本棚は、時々嘘をつきます」

「そうなんですか？」

「はい。でも、下手です」

　木剣と同じようなことを言う。世の中には案外、嘘が下手なものが多いらしい。

　クレアが、本棚の横にある小さな紋章板を見つけた。

　エルノート家の紋章が刻まれている。

「これ……」

　彼女が手を置く。

　紋章板が、薄く光った。けれど、すぐに消えた。

「開かないのか？」

「反応はしました。でも、足りないようです」

　クレアの声が少し硬くなる。

　もう一度、彼女は手を置いた。

　紋章は光る。しかし、扉は動かない。

　クレアの表情がわずかに曇った。

「私の家なのに」

　その言葉は、とても小さかった。けれど、屋敷の中ではよく聞こえた。

　アイリスが何か言いかけて、やめる。メル先輩も、口を閉じた。

　クレアは、もう一度手を置こうとした。その時、机の上に置かれていた注釈書の頁が、風もないのに少しだけめくれた。

　俺は息を止めた。自分のせいではない。たぶん。いや、今は触っていない。俺の指は潔白だ。

　頁が止まった場所に、クレアの父の文字があった。

　―記録は、守るためだけに閉じるものではない。読まれるべき時に、開くために閉じるのだ。

　クレアは、その文字を見た。長い間、動かなかった。

　それから、ゆっくりと息を吸う。

「父は、よく分かりにくいことを言う人でした」

　声は静かだった。

「当時の私は、守るなら閉じておけばいいと思っていました。誰にも触らせなければ、失われないと」

　クレアは紋章板に手を置く。

「でも、それでは、誰にも読まれません」

　彼女の背筋が伸びる。

「エルノートの名において、預かった記録を―――」

　クレアは一度だけ息を吸った。

「読みます」

　紋章板が、先ほどより強く光った。

「守るためではなく」

　クレアは、もう一度言った。

「残すために、開きます」

　音がした。古い木が軋む音。歯車のようなものが、壁の奥でゆっくり動く音。

　本棚が、わずかに震える。

　そして、棚の一部が奥へ沈んだ。

　冷たい空気が、隙間から流れてくる。古い紙の匂い。乾いた革の匂い。閉じられていた時間の匂い。

　メル先輩が、小さく息を吸った。

「……あります」

　その声は、祈りに少し似ていた。

　クレアは、開いた入口を見つめていた。

　怖がっているようにも見えた。でも、逃げる顔ではなかった。

　俺は、父の名前を探しに来た。けれど最初に開いたのは、クレアの家が抱えていた沈黙だった。

　地下へ続く階段は、暗かった。

　それでも、そこにある空気はまだ息を残していた。

　地下書庫は、役目を終えてはいなかった。