17/40

第十三話「白い丘は、やがて門となった。」

ちょっと長くなってしまった。

区切りどころがわからなくて…！！

それと忘れ去られたコメディ要素を学園編から意識してみました。メインだし。

そういえば、くすっと笑えるものを書きたかったなと、思い出しました。

（本当にくすっと笑えるのかは…読者様にゆだねる方針）

　道は、何度も形を変えた。

　森の湿った匂いの中を歩く日もあれば、乾いた街道で靴の裏が白くなる日もあった。宿場町の軒先で雨を待ち、知らない村の井戸水を分けてもらい、夜には火のそばで父さんの背中を見て眠った。

　旅は、どこかへ進んでいるようで、どこにも辿り着かない時間の連なりだった。

　エルノートを出たばかりの頃、僕は何度も後ろを振り返った。振り返ったところで、何かがあるわけではない。あの昔の出来事は、もう道の向こうに沈んでいる。それでも、何かを置き忘れたような気がして、それが胸の中から出ていかなくて、何度も振り返った。

　父さんは何も言わなかった。

　ただ、僕が振り返るたびに、少しだけ歩く速さを緩めた。

　それが優しさなのか、待っているだけなのか、僕には分からなかった。父さんの背中はいつも同じように見える。広くて、静かで、そこにいればたぶん安全だった。

　けれど安全な場所というものは、時々、自分の足の長さを分からなくさせる。

　僕はそのことを、旅の中で少しずつ知っていった。

　宿場町では、同じ年頃の子どもに腕相撲を挑まれた。力を入れないように、入れなさすぎないように、けれど不自然に見えないように手首を固めた結果、僕はあっさり負けた。相手は得意げに笑い、周りの大人たちは「旅の坊主にはまだ早いな」と言った。悪意はなかった。悪意がないから、余計に残った。

　川を渡る時、僕は向こう岸まで跳べる気がした。石と石の間隔も、水の流れも、足を置く場所も見えていた。けれど父さんは、僕の手を取って浅瀬を歩いた。水は膝までしかなかったのに、手を引かれている自分が、妙に小さく感じた。

　森の夜には、誰より早く獣の気配に気づいたことがあった。枝の折れる音。湿った土を踏む重さ。風に混じる獣の匂い。僕は顔を上げたけれど、父さんが先に火へ枝をくべた。獣は近づかず、朝には足跡だけが残っていた。僕は気づいていた。でも、なぜだか気づいたとは言えなかった。

　そういうことが、何度もあった。

　できる気がする。

　分かる気がする。

　でも、言えない。

　言えないまま黙っていると、それは最初からなかったことになる。

　なかったことになったものは、誰にも見つからない。誰にも褒められない。誰にも責められない。安全だった。とても安全だった。

　けれど、安全なまま、少しずつ胸の奥が狭くなっていった。

　その荷馬車を見つけたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　街道の端で、車輪がぬかるみに落ちていた。前日の雨が道の低いところに残っていて、土は見た目よりも柔らかくなっていたらしい。二頭の馬は苛立ったように鼻を鳴らし、商人らしい男が何度も車輪を覗き込んでは、額の汗を拭っている。

「手を貸す」

　父さんはそう言って、荷物を道端へ置いた。

　商人は助かったという顔をした。僕もその横に並ぶ。荷台には布袋がいくつも積まれていて、車輪の半分ほどが泥に沈んでいた。

「坊やも押してくれるのか」

　商人が言った。

「うん」

　僕は頷いた。

　手をかけた瞬間、分かった。やっぱり、簡単に上げられる。

　少しだけ力を出せば、車輪を泥から抜くくらいはできる。荷馬車ごとでも、きっと無理ではない。泥の重さも、荷の重さも、木の軋みも、手のひらから伝わってくる。

　でも、できない。

　道には商人がいる。父さんがいる。馬がいる。遠くには、別の旅人の姿もある。

　普通に。

　普通の子どもが出せる力で。

　僕はそう思って、力を抜いた。

　抜きすぎた。

「せーの！」

　商人の声に合わせて押す。父さんの肩が荷台に入る。車体が少し揺れる。けれど、僕の手だけが、どこか役に立っていないみたいに滑った。

　もう少し力を入れる。

　でも、入れすぎてはいけない。

　車輪が軋む。泥が鳴る。商人が唸る。父さんの足元の土が少し削れる。

　僕はその全部を見ていた。

　見えていた。

　だからこそ、どれだけ力を出せばいいのか分からなくなった。

「坊や、無理するな」

　商人が笑った。

「そこは大人に任せな」

　優しい声だった。

　僕を傷つけようとした声ではない。

　でも、その言葉は、泥よりも嫌な重みで僕の体の中に残った。

　父さんが無言で荷台に肩を入れ直した。次の瞬間、車輪が大きく鳴り、泥の中から抜けた。馬が前へ進み、荷馬車は街道の固い場所へ戻る。

　商人は何度も礼を言った。

　父さんは短く頷いた。

　僕は、泥のついた自分の手を見ていた。

　何もできなかった手。

　いや、何もしなかった手。

　その違いが、分からなくなりそうだった。

　僕はできる。

　たぶん、できる。

　でも、できると言えない。

　できると言えないなら、それはできないことと、どこが違うのだろう。

　ふと、クレアの声が耳の奥で蘇った。

　また会う時は、今より少しだけ、まっすぐ構えていてください。

　あれは剣の話だった。

　たぶん、最初はそうだった。

　でも、泥のついた手を見ていると、それだけではない気がした。

　まっすぐ構える。

　それは、剣を前に出すことだけではないのかもしれない。誰かの後ろに隠れず、自分の足で立つこと。できることを、できると言える場所に立つこと。

　そんなことを考えて、すぐに少し恥ずかしくなった。

　僕はまだ、荷馬車ひとつまともに押せなかった少年として、街道に立っているだけだったから。

　その夜、火の前で、僕はしばらく黙っていた。

　父さんは干し肉を小さく裂いて、湯に落としていた。火は低く、夜は深い。旅の夜は、知らない音で満ちている。虫の声、遠い鳥の声、木の葉が擦れる音。けれど父さんのそばだけは、どこか静かだった。

「父さん」

「何だ」

「僕は、いつまで普通にしてればいいの」

　父さんの手が止まった。

　ほんの少しだけ。

　それから、また干し肉を裂いた。

「普通でいられるうちは、普通でいろ」

「普通じゃなくなったら？」

　父さんは火を見た。

　火の中で、赤い芯がゆっくり崩れる。

「その時は、自分の名前を離すな」

「名前？」

「ああ」

　父さんは短く答えた。

「お前が何をできるかは、いつか誰かが勝手に名前をつける。才能でも、奇跡でも、災いでも、好きなように呼ぶだろう」

　僕は何も言わなかった。

「だが、それはお前の全部じゃない」

　父さんの声は、いつもより少し低かった。

「力の名前で呼ばれ始めたら、自分の名前を忘れるな。忘れれば、持っていかれる」

「何に？」

「名前をつけたがる連中に」

　父さんはそれ以上、説明しなかった。

　でも、僕には少しだけ分かった気がした。

　父さんが怖がっているのは、僕の力そのものではない。

　僕が、僕ではない何かとして呼ばれること。

　それがたぶん、怖いのだ。

　僕は火を見た。

　クレアは白い丘へ行くと言った。弱いことを知ったから、強くなる番だと言った。

　僕は、自分が弱いのかどうかも分からなかった。

　強いのかどうかも分からなかった。

　できることはある。

　でも、できると言えない。

　できないふりをしているうちに、本当にできないものが増えていく気がした。

　父さんの後ろは安全だった。

　でも、安全な場所にいるだけでは、僕はいつまでも僕の大きさを知らないままだった。

「父さん」

「何だ」

「僕も、エリュシオンに行きたい」

　言ってから、胸の奥が静かになった。

　ずっと転がっていた小さな石が、ようやく止まったような気がした。

　父さんは驚かなかった。

　火を見たまま、少しだけ息を吐いた。

「そう言うと思っていた」

「止めないの？」

「止めたい」

　即答だった。

　父さんらしいと思った。

　でも、父さんは続けた。

「だが、止めればお前は、私の後ろでしか立てなくなる」

　火が小さく揺れた。

「行けば、測られるぞ」

「うん」

「だが、測られたものが、お前の全部になるわけじゃない」

「分かってる」

「分かっていない」

　父さんはそう言って、ようやく僕を見た。

「だから、行くんだろうな」

　僕は何も言えなかった。

　白い丘は、まだ遠い。

　けれどその夜、遠かったものが、初めて行き先になった。

　それから、季節がいくつも過ぎた。

　父は剣を教えなかったけれど、倒れ方だけは教えた。魔法を教えなかったけれど、見られてはいけない時の呼吸だけは教えた。力の使い方は教えなかったけれど、力が漏れそうになる前の沈黙だけは、何度も叩き込まれた。

　俺は少し背が伸びた。

　少しだけ嘘が上手くなった。

　少しだけ、普通のふりが自然になった。

　でも、できることをできないふりで隠すたび、胸の奥には小さな傷が増えていった。

　その傷は、痛む日もあれば、忘れてしまう日もあった。

　宿場町の朝に、洗面器の水へ映った自分を見た。昔より少しだけ大人びた顔が、そこにあった。けれど目の奥には、まだ知らないものを知らないままにしている子どもが残っていた。

　父は何も急がなかった。

　ただ、道だけは少しずつ白い丘へ近づいていった。

　白い門の向こうに、王立エリュシオン学園があった。

　丘の上に建つそれは、遠くから見た時には城のようで、近づくと街のようだった。白い石の壁。高い尖塔。風に鳴る旗。門の前には、剣を提げた少年や、魔法杖を持った少女、従者を連れた貴族らしい子どもたちが並んでいる。

　誰もが、何かを持っている顔をしていた。

　家の名。

　才の証。

　積み上げてきた努力。

　あるいは、自分はここに来るべきだという、疑いのない背筋。

　俺は門の前で、一度だけ足を止めた。

「怖いか」

　父が聞いた。

「少し」

　そう答えると、父は小さく笑った。

「なら、覚えておけ」

　父は言った。

「怖い場所ほど、足元を見るな。前を見ろ」

　俺は頷いた。

　クレアの声が、ふと耳の奥で蘇る。

　また会う時は、今より少しだけ、まっすぐ構えていてください。

　俺は息を吸った。

　父の後ろではなく、白い門の前に立つ。

　ここでなら、分かるかもしれないと思った。

　俺が何を持っていて、何を持っていないのか。

　誰かに隠されるためではなく、誰かに守られるためでもなく、俺自身の名前で、俺自身の足で、何ができるのか、どこに立てるのか。

　俺は一歩、前へ出た。

　白い門の影が、足元を越えていく。

　そして俺は、王立エリュシオン学園の門を跨いだ。