3/31

第2話「百年前の未練」

「好きな女がいたんだ」

　ハロルドは天井を見上げたまま言った。正確には、天井を通り抜けて夜空を見ているのかもしれない。幽霊の視界がどうなっているかなんて知らないけれど。

　深夜。燭台の炎がちろちろと揺れて、壁に不規則な影を落としている。ベッドの中で膝を抱えた私は、毛布を鼻の下まで引き上げて聞いていた。

　怖いから。夜に幽霊の話を聞くのは、怖いから。

　でも、昼に話してくれと頼んだら「夜のほうが雰囲気が出るだろう」と言われた。雰囲気を出さないでほしい。

「名前はエリーゼ。花屋の娘でな。笑うと目が三日月みたいに細くなる、可愛い子だった」

「へえ……」

「毎朝、城門の前を通るんだ。花を売りに行く途中でな。俺は門番の交代のとき、わざと時間をずらして——」

「それ、待ち伏せでは？」

「偶然を装っていたんだ！騎士の作戦だぞ！」

　作戦じゃない。ストーカーの発想。

　でも、ハロルドの声が柔らかくなっている。百年前のことを話しているのに、昨日のことみたいに鮮明で、声の温度が——幽霊なのに——ほんの少し上がっている気がする。

「花屋だから、いつも色んなにおいがした。薔薇のときもあれば、ラベンダーのときもある。一度だけ百合の花粉が鼻について、俺が盛大にくしゃみしたことがあってな」

「騎士がくしゃみ」

「エリーゼに腹を抱えて笑われた。『あなた、騎士なのにくしゃみは普通なのね』って」

　ハロルドがくつくつと笑う。その笑い声に合わせて、燭台の炎が青く染まった。

　怖い。炎が青いの怖い。

「それで、告白したんですか？」

「してない」

「……え？」

「できなかった」

　ハロルドの声から、温度が消えた。

「戦争が始まった。隣国との国境紛争だ。騎士団は総動員で、出征の前日にエリーゼに会いに行った」

　部屋の空気が冷える。毛布越しにも分かるくらい、温度が落ちていく。壁の鷹の紋章が、燭台の不安定な光の中で翼を広げたように見える。

「会って、何を言ったかって？『花を一輪くれ。戦場に持っていく』って言った」

「それだけ？」

「それだけだ。好きだの一言が、出てこなかった」

　ハロルドは自嘲するように笑う。半透明の肩が揺れる。

「騎士団副団長が、花屋の娘に告白もできないんだぞ。剣で敵を薙ぎ払うほうがよっぽど簡単だった」

「……それで、戦場で」

「ああ。矢を三本食らって、馬から落ちた。最後に見たのは空の青さで、最後に思ったのは『エリーゼに好きだって言えばよかった』だ。百年前の話さ」

　百年。

　百年間、「好きだ」と言えなかった後悔を抱えてさまよっている。

　泣ける。泣ける話だ。前世で観た映画なら号泣してティッシュを一箱使い切るレベル。

　でも。

「ハロルドさん」

「ん？」

「距離が近いです」

「え？」

「話に夢中になってどんどん近づいてきてるんです。今ベッドの中まで入ってきてます」

「おっと」

　半透明の鎧が毛布を突き抜けていた。つまり彼の胴体が私の足と重なっている。足先が凍りそうに冷たい。

「出て！出てください今すぐ！」

「すまんすまん、つい近くで話したくなって」

「幽霊の距離感おかしいですからね！？壁も床もすり抜ける人に距離感がないのは分かるけど、こっちは固体なの！物理的に存在してるの！」

　ベッドから飛び出して壁際まで後退する。足が冷たい。石の床の冷気と幽霊の冷気のダブルパンチ。

「……で、その、エリーゼさんに想いを伝えたいから成仏できないと」

「そういうことだ」

「でも百年前の人ですよね。もう……」

「ああ、生きてはいないだろう。でも、子孫がいるかもしれない。誰かに——」

「ちょっと待って。それ、私に何かさせようとしてません？」

「えっ」

「幽霊の頼みは聞かないって言いましたよね私！」

「いや、そうなんだが——」

「ぜっっったいに怖いことになるでしょう！墓地に行くとか、夜中に廃墟を探すとか！」

「墓地には行かなくていいと思うぞ」

「思うぞ、じゃないんです！確定情報をください！」

　ハロルドが困ったように頭を掻く。幽霊の髪が手をすり抜けるけれど、本人は気にしていない。百年やっているとそういうものらしい。

「なあ、リーゼロッテ」

「なんですか」

「お前、怖がりのくせに優しいな」

「は？」

「怖い怖いって言いながら、ちゃんと最後まで聞いてくれただろう。俺の話」

　言われて気づく。確かに、途中で耳を塞ぐこともできたし、部屋から逃げることもできた。でもそうしなかったのは——

「保険会社のクレーム対応で身についた癖です。相手の話は最後まで聞く」

「ほけん……？」

「何でもないです。前世の話」

「前世？お前、面白いな」

　面白くないです。助けを求めているんです。

　窓の外で夜鳥が鳴いた。不吉な声。燭台の炎がまた揺れて、ハロルドの半透明の輪郭がぼやける。

「……考えておきます」

　そう言ったのは、私だった。

「本当か！？」

「考えるだけ！やるとは言ってない！距離！また近づいてる！」

「すまん！嬉しくてつい！」

　嬉しくて距離を詰めてくる幽霊。その冷気が頬をかすめて、思わず身震いする。

　百年間、好きだと言えなかった騎士。

　泣ける話だ。本当に。でもお願いだから、泣ける話をするときくらい、二メートルは離れてほしい。

　幽霊の体温は、ない。

　でも声の温度だけは、確かにあった。