8/34

８・十二年前

大学を辞めてからは父ちゃん氏とはまったく口を利かなかった。

これ、正確な表現じゃないかもしれない。口を利いてくれなかった、というのが実情だ。父親としてはしょうがないことだ。

　ただ、この頃は画業で喰ってけると盛大にカン違いをしていたので当然に彼の態度に腹がたった。この頑固な因業ジジイをオレの絵でギャフンといわせてやる、そのためには何がなんでも売れなくてはならん、そう思い庄司先生の画塾に通いだした。

　彼の画塾には実は小学生の頃から通っていた。ナオとはそのときから知り合いだった。いわば幼なじみだ。

　思春期になると生意気盛りの僕は庄司先生のところで修行したってモノにならんとか言いだし高校入学前には辞めていた。だが、ナオはその後もずっと先生のところに通い続けた。なんだかんだいって先生のデッサン力はたいしたものなのだ。抽象画専門だけどデッサンが上手いにこしたことはないので再度お世話になることにした。

　当初は気まずかった。

　途中で投げだすようにやめた生徒を先生が歓迎するはずがない、そう勝手に決めつけていた。ところが先生は笑顔で迎えてくれた、内心はわからないけど。

　ナオはこの頃には庄司絵画教室をやめてお茶の水アート学苑という大手に通っていた。

　先生の腕が信用できないというより、大きな予備校の方がコンクールや個展に結びつきやすい、そういう噂を聞いたからだ。彼女の奨めもあって僕も一コマだけ講座をとってお茶の水にも通いだした。

「お早う」

　朝１０時ごろフラフラ起きて食卓に顔をだす。遅い朝食をとってる家族と顔をあわすときもある。

　例えば今日、父ちゃん氏と母ちゃん氏が食パンを齧っていた。妹の那智はOLらしく既に出勤していた。

「お早う」と挨拶をかえしてくる母ちゃん氏。

　父ちゃん氏は目も合わせない。

　露骨に無視されてるワケだがさして腹がたたない。いずれ偉大なアーティストになり父ちゃん氏にこのときの顛末を皮肉たっぷりに再現してやるつもりだ。

　母ちゃん氏がすすめてくるトーストは断り、コーヒーだけをもらった。

「アンタ、またコーヒーしか飲まんで行くの？」

「うん」

「身体によくないよ」

「予備校で食べるよ」

「お金かかるでしょうが」

「多少は稼いでるもんで」

　稼いでる、のところを強調していった。

　父ちゃん氏に聞かせてやるつもりだった。

　ついこの間も父ちゃん氏は問屋への支払いを滞納したらしい。母ちゃん氏が小言をこぼしていた。「夜はどうすんの？」

　母ちゃん氏が話題を変えた。

　陰では父ちゃん氏を役立たず扱いしても子供の面前ではとりあえずは一家の大黒柱として立てる、そこは昭和の女だった。

「庄司先生のところでご馳走になるっしょ」

「あんま先生に甘えるのいかんよ」

　母ちゃん氏としては、人として節度をわきまえろという文字どおりの意味と、あんま先生と深い付き合いをするな、というダブルの意味あいがあった。

　この頃、先生はけっこう羽振りが良く、それは画塾が生徒いっぱいで繁盛してるというより絵画ブローカー的副収入によるところが大きかった。母ちゃん氏にしてみればどこか詐欺師っぽく見えるのだろう。

「塾では大活躍だから。ソコは先生も評価して晩飯ごちそうしてくれてるんだろう」

「どうだかねぇ」

　母ちゃん氏は呆れ気味だ。

　コーヒーを飲みながらチラチラ父ちゃん氏のほうを盗み見た。

　口をへの字に結び、しかめっ面でレタスをフォークで刺している。

　いつ頃からこの人と折り合いが悪くなっただろうか？

　そんなことを考えた。子煩悩な人で家族で旅行やプール、釣りに行ったりするのが大好きな人だった。

　今回の第二次冷戦は父ちゃん氏がオカンムリになるのも理解できた。

　大学を勝手に辞めるという暴挙にでたのだから。ただ、中学後半くらいからの第一次冷戦の原因がよくわからない。盗んだバイクで走りだしたりシンナーをやったりした記憶なんかない。たぶん、世の父親は思春期の息子なんていちいち苛ついてくるのだろう。子供どころか結婚さえしてない僕にはかいもく見当もつかない感情だ。

「ナオちゃんは来るの？」

　いきなり母ちゃん氏が訊いてきた。

「さあ、どうだろうか」

　すっとぼけた。前回会ったときは寄ってみると確か言っていた。

「彼女しっかりしてるわよね、誰かサンと違って」

　当てこすりを言われたがあまり腹がたたない。

「誰かサンは余計だよ」

「ああいう人がお嫁に来てくれたらいいのに」

　そんなこと言うわりには母ちゃん氏の表情は暗い。

　母親は父親とはまた違ったベクトルで息子との関係でいろいろ心配ごとが多いのだろう。男の僕にはこれまたかいもく見当もつかない。

「ご馳走サン」

　立ちあがって流しにマグカップを放りこむ。

「わが家の主はもうお昼寝かな？」

　父ちゃん氏の姿はもう台所にない。

「まあ、そうでしょうね」

　母ちゃん氏の返事、心なしか唸ってるように聞こえた。

　居間では父ちゃん氏がヘソを天井に向けていびきをかいていた。最近、お腹まわりがでっぷり太った彼、シャツがずりあがりホントにヘソが見えていた。

　テーブルの上に飼い猫のふくたろうがいた。

　先住猫のみいちゃんは行方不明になっていた。彼女は他にもエサを貰ってる家が何軒かあった。母ちゃん氏曰く〈石坂さんの家で飼われてるのよ。あの猫ちゃん、要領いいからね〉

　ふくたろうは父ちゃん氏の腹をジッとみている。

　呼吸のたびに上下する浅黒い丸い物体が不思議なのだろうか？

　ふと、父ちゃん氏の腹の上をまたいでやろう、そんな気になった。

　僕はそっと片足をあげた。

　父ちゃん氏のいびきは凄まじい。轟音にビビりながら跨いだ。

　こんなことしてなんになる──そうは思った。

　が、父ちゃん氏に対する敵愾心が和らいだような気もした。