7・十三年前
7・十三年前
「ふぅん。父上とひと悶着あったワケね」
ナオは大股で部屋を横ぎっていった。
「たいしたことじゃないんだよ」
ぶっきら棒に返事する僕。
「声デカい。壁薄いんだよ。隣りの住人、神経質なんだから・・気をつけてよ」
「ヴォリューム落とせばいいんじゃロウ?」
囁くような声でおどけてみた。
彼女は缶ビールを二つもって戻ってきた。サッとひとつを投げて寄こす。
「広島弁て・・広島出身じゃないよね?」
「縁もゆかりもございません」
「そうだよねぇ。だって千葉出身だもんね。流行ってるの広島弁?」
「別に。なんというかマイブーム」
「ふぅん。ソレ辞めたほうがいいって」
「なんでじゃロウか?」
「だって・・特におもしろくもなんともないし」
ナオはなんでも率直に言う。
だが、言ってはならんとか止めたほうがいいというコトに対して即座にブレーキがかかる。
その判断が絶妙だった。
「でも──」
缶ビールのプルトップを起こしながらナオは言う、「──せっかく息子を大学まで行かせたと思ったら・・勝手に辞めちゃったんでしょ。けっこうな一大事だけど」
「仰せのとおりですわ」
ビールを口に含む。
ひたすら苦い、だけじゃなく生温い。
コリャやってられん、そっとサイドテーブルに缶を置いた。
「だけどさ、そういう一般論を聴きたくてはるばる池袋くんだりまで来たんじゃない」
新小岩駅から徒歩10分、環七の陸橋そばに隠れるようにナオは住んでいた。陽があたらない&満員電車がイヤとかで職場の近くまで引っ越してきたのだ。
「『くんだり』ってさ・・都会から田舎にいく場合でしょ」
ナオはごくごく喉をならしビールを飲み干した。
生ぬるいビールよく飲めるな──呆れた。さては──自分は冷えてるのを選んで生温いほうをわざとよこしたか?
「だから千葉県民は池袋くんだりなんて言っちゃいけません」
「ですかねぇ」
缶にできた水滴を手持ちぶさたに指でなぞる。
ナオはベッドに腰かけた。
ホットパンツから伸びたスラリと長い脚が目の前にある。
「学費&入学金どぶに捨てたようなもんじゃん」
「いきなりマネーの話ですか?」
緩んでいた彼女の表情が急に引きしまった。
「今度の引越しでだいぶお金使っちゃてね」
ナオの目がちっとも笑っていない。
「お金、ホントに大事だよ」
唸るような声をだした。
耳で聞いた他人の話を脳で理解する──それが人間の神経の動きなんだろうけど、お金というワードだけは聞いた瞬間、腹の底にズンとたまるような気がした。
父ちゃん氏と母ちゃん氏が諍いをおこすとき、原因の99%はお金のことだった。
「だからこそ賢く使わないと・・日当たりは今んとこいいけど南側にビル建つみたい。不動産屋さんにだまされたよ」
「ヤツら、そういう仕事さ」
「そうかな?」
「故意じゃないかもしれんけど」
「コイ?魚のこと?恋愛ってことないか・・」
「この会話の流れで魚とか恋愛はないでしょ」
「そりゃそうだ」
ナオはクスクス笑いだした。世間ずれしてるようでこういうチョッとしたことを彼女は知らない。「『わざと』とか『知っててあえて』という意味」
「ふぅん」
口調は無関心を装っているが、彼女の場合、実はそうではない。
「営業マンもピンキリだから。物件よう調べんヤツもおるだろ。たまたまそういう担当のヤツにあたったんだよ」
ナオの目つきが険しくなった。
「それじゃあ今回の引っ越しは失敗かな?」
「なんで?」
「だって・・家賃は3万増えたのに部屋はずいぶん狭くなった」
「『くんだり』の逆をやればそうなる」と軽口の僕。
「『くんだり』の逆?」
「都会から田舎に行くのが『くんだり』とすれば・・新小岩から池袋は『くんだり』の逆」
「ですかねぇ」
この頃まだ〈てへぺろ〉なんて言葉はない。
僕の口調を真似するナオの様子はまぎれもなく〈てへぺろ〉だった。平成初の〈てへぺろ〉に違いない。ただ、彼女のキャラ考えればコレやめたほうがいい。今度やったら忠告してあげよう。
「お引越しは失敗かぁ」
ナオは残念そうだ。
「でも交通費は減ったんでしょ?」と励ましてやる。
「交通費はもともと会社から出てますし」
なぜか自信満々にナオは言う。
「そうすると・・会社が喜んだだけか」
「満員電車に乗らんですむ、通勤時間が9割削減。アタシも喜んだ」
「つまり・・ナオ姫は3万円余計にだして喜びを買った」
「やめてよ、その言いかた」
「へ?お金が大事って話いましがたした人とは思えん」
「ちがうよ」
「ちがう?」
「姫って言いかた」
「あ、そっちね」
「そろそろさ、姫ってお年でもないし」
ナオは勢いよく立ちあがると、大股で部屋を横ぎっていった。
置いてけぼりにされた僕は、缶ビールの水滴をまたぞろ指でなぞり始めていた。
ナオはスコッチウィスキーとグラスを抱えてもどってきた。
「ほい」
グラスを手渡してくる。洋ナシ形の重量のあるこのグラスでナオがお酒を飲んでるのは見たことない。
「冷えてなくても美味しいお酒」
そう言って再びベッドに腰かけた。
「いや、ウィスキーも冷えてたほうが美味しい」
立ちあがって冷蔵庫に向かう、ウィスキーボトルを持って。
フリーザーを開けるが氷は3個ほどしか入ってない。
その3個を全部グラスにいれてウィスキーをドボドボ注いだ。一気にあおる。
「いい飲みっぷりだこと」
ナオの甲高い声。
そう、酒だけはいくらでも入るのだ。
両親から受け継いであまり嬉しくないこと──父ちゃん氏からは怠けグセ、母ちゃん氏からは酒豪遺伝子だ。
「酒なんかいくら飲めたってなんの自慢にもならん」
そう言いながらも冷蔵庫の傍らに立ったままさらにグラスにウィスキーを注いだ。
「こっちきて、ちゃんと座って飲めばいいのに」
ナオの声がどこか冷たく聞こえる。
「いや、いい。もう帰るし」
「へぇ、帰るんだ」
驚いたようだった。
「これから焼きそば作ろう思ったんだけどね」
「ご馳走してくれんの?」
僕はグラスの縁を噛んでいる。
「一人前も二人前も手間はいっしょですよ」
「ですよねぇ」
グラスをサイドテーブルに置いた。
「やっぱ遠慮しとこう」
ナオは不思議そうな顔でこっちを見る。
「なぜに?家族恋しくなった?」
からかってるような寂しがってるような、どっちつかずの表情だった。
「そうかもしれん」
この話題から逃れたかった。
僕は窓際に立てかけられたイーゼルを見た。緑色の猫がこっちをジッと見てる油彩画。
当時、バンクシーはもちろん美術界に登場してなかったが、ナオの描く絵のタッチはすごく彼に似ていた。彼女はまだ絵描きになるのを諦めていない──単純に嬉しかった。孤独に夢を追うより、伴走者がいるのは心強い、魅力的な女性ならなおさらだ。
「あの猫は職場の近くうろついてる野良サンがモデルだよ」
「へぇ」
「ウチの事務所の人間は猫ぎらいが多いんだ」
「そんな事務所辞めちまえ」
ナオはクスっと笑っただけでなにも答えなかった。
「あの絵が一千万くらいで売れたらね」
彼女はニヤニヤしてる。
「最終的にそういう結論になるな大人は」
「うん」
童女のようにナオが頷いた。
玄関に向かう。
「帰るならもっと時間たってからの方がいいんじゃないの?バイクで来たんでしょうが」
屈んで靴ひもを結ぶ僕の背後でナオが言った。
「検問はだいたい十時過ぎくらいからだよ」
「いや、そういう話じゃなくて」
「どういう話?」
「ポリスに捕まるとかじゃなく、酔っぱらって運転できるのかって話」
「この程度じゃ酔えないんだよ」
スッと立ちあがった。
家に帰る──そう思っただけで昔は自然と笑みがこぼれたものだ。
「でも、イイ感じよね」
思いつめたような口調でナオが切りだした。
「イイってなにが?」
「真剣にケンカする相手がいるって」
ナオは幼い頃に両親を亡くしている。
病気か事故かは知らない。彼女は詳しく語ろうとしなかった。
情が深いってことは反動で辛いこともたくさんあるんだぞ──心のなかで小さく抗議していた。




