６・十四年前
６・十四年前
「え？」
大学を辞める、そう伝えたときの母ちゃん氏の表情は忘れられない。
口がだらしなく開き、しばらく僕のセリフを理解するのに苦労していた。
この頃は人生でいちばん自信がみなぎっていた。
絵描きになるのは夢なんかじゃなく、すでに決められた予定のような気がした。火曜の次は水曜日、そんな感覚だ。公募展での入選や受賞は常態化し、某画廊には何点か作品が置かれ、そのうち一点は５０万円くらいで売れたりしていた。
「このまま無気力に、惰性で法律の勉強なんかしたくない。チャレンジしたいんだよ！」
「・・・」
黙る母ちゃん氏。
そんな彼女に対して熱弁する僕。幼い頃からおとなしくボンヤリした性格で、ずっと母ちゃん氏の心配の種だった。そんな自分の息子が豹変しアグレッシブに、積極的に動いている。彼女の顔が少し明るくなったのは、そんな僕の変わりようは悪くない、そう思ったのかもしれない、ポジティブに感じられたからかもしれない。
「確かにお兄ちゃんの絵ステキだよ」
いつの間にか背後に妹の那智が立っていた。
彼女はこの頃もう大手自動車ディーラーに勤めていた。他にも就職口があったのに、人事担当おっさんに和牛ステーキをご馳走になりそのまま入社してしまった。島田家の人間らしい選択だった。
「特に猫ちゃんの絵なんてね」
那智はニッコリ微笑んだ。彼女は長い髪をなびかせながら話す。
「でもね、それは身内だからそう思うのかもしれない」
那智はふだんボンヤリしているがときどき気もちに刺さるようなことをいう。だから彼女の言葉をある種の警句として聞くようにしていた。
「お兄ちゃんの苦労も悔しさもアタシたちは間近で見てるじゃん？」
母ちゃん氏がしきりに頷いた。
那智は続ける、「それが絵によくでてるなぁってわかるけど・・初めて観る人はわからないわけでさぁ」
カチンときた。
要するに内輪ウケするが万人には響かない、那智はそう言ってるのだ。
ところで、前述したとおりこの頃の僕は意気盛んでカン違いしているから、やはり、妹のアドバイスなんか耳に入らない。
ぶ然とした顔をしてる僕に母ちゃん氏が話しかけた。
「本気なんだね」
まっすぐ僕をみた。
「ああ」
「お兄ちゃんが進もうとする道はすっごい狭い道なんだよ」
母ちゃん氏は視線をそらそうとしない。
「わかってるよ」
鬱陶しかった。
火曜日の次は水曜日だ、そんな確定した未来をどうして疑えるのか？いや、意欲があり努力する気マンマンで才能も認められだしている。というか、名が売れだしたこの時期に一気に世に出ちゃえばあとは惰性でなんとかなる──一発屋の歌手が一生食えてるように、実際そういう例が美術界にもある──そんな類いの説明を二人に向かって必死でした。
「いばらの道だよ」
母ちゃん氏はため息をついた。
「お父ちゃんの子だなぁ」
「え？」
チョッと意外だった。
母ちゃん氏の口調がどこか誇らしげだったからだ。
彼女が父ちゃん氏の遺伝？について話すとき、たいていネガティブワードしかでてこない。怠けグセ、中途半端、消極的・・そんな感じだった。
「トランペットにかまけてね・・父ちゃん」
今度はハッキリわかった──母ちゃん氏の顔がほころんだのを。
それにしても、初耳だった。
「父ちゃんがトランペット・・」
那智も驚いたようだった。
二人でしばし顔を見あわせた。
夫婦ふたりの楽し気な、若いころの思いで──僕ら子供ふたりのあずかり知らぬことだった。
「とにかく憶えておいてね」
母ちゃん氏が再び正面から僕を見すえる。
「アナタの行こうとしてる道、とんでもなく厳しいの。大学卒業してどっかの会社に入る人生の方が何倍もラクなの」
彼女の眼光はきわめて鋭い。
「こっちはアンタたちより何十年も長く人間やってるんだから。そういうことは判ってきちゃうモンなんです」
母ちゃん氏は再びため息をついた。今度はかなり深いため息だった。
「本気なら・・しょうがない」
クリスチャンのように両手を胸の前でくみ、何度も揺すりだした。爆発しそうな感情をなんとか抑え込もうとしている、そう思った。
そんな動作をしばらく続けた母ちゃん氏、やがて口を開いた、「やっぱ父ちゃんの子なんだ」彼女は苦笑いしている。
「それと──」
僕の目をジッと見すえた。
「この先、どんな結果になっても決して人のせいにするな」
「うん」
しっかり彼女の目をみかえし肯いた。
「自分でした決断だからね」
背筋をのばし毅然と答えた。
母ちゃん氏の口元は緩んでいた。キレイな笑顔──ひまわりみたいだな、キラキラ輝いてる。
「しっかりやらないと・・」
無表情の那智がポツリと言う。誰に対してというわけではなく、自分自身に言い聞かせるように、彼女は言った。
三日後、僕は退学届けをだした。
