江戸川界隈、富士見どおり

４・十八年前

４・十八年前

「ただいま」

　学校から帰って居間にいってみると父ちゃん氏が分厚い本を読んでいた。

　コタツの縁に本を置き、必死に覗きこんでいる。本がずり落ちそうになっている。

　彼が活字に触れるのは新聞のテレビ欄を読むくらいだ。

　明らかにいつもと違う父ちゃん氏に異様なものを感じ僕は退散した。

「どうしたのさ父ちゃん」

　台所へいき母ちゃん氏に訊いた。

「はい？」

　振りむいた母ちゃん氏の顔は厳しい。

　眉のあたりがいがんでいた。

「がらにもなく読書にいそしんじゃって」

　母ちゃん氏はもっていたおたまを味噌汁の鍋に突っこんっだ。

「そこ座って」

　あれれ？こっちも様子がおかしいぞ──母ちゃん氏の雰囲気もシリアスだ。

　我が家は一家の大黒柱からしてヘラヘラテキトーで、その雰囲気が家族に蔓延している。

　ただ、母ちゃん氏だけが常に気を張りつめていた。茨城の田舎から上京し、美容師の資格をとった苦労人だ。他の三人とはちょっと違う。

　椅子を引く。

　三毛猫のみいちゃんが寝ていたので抱きあげテーブルにのせる。この頃、まだふくたろうはいない。彼が来るのはもう少し後だ。

「ンニャあ」

　昼寝？を邪魔されたみいちゃんが抗議の声をあげた。

「材木屋やめるんだってさ」

　僕が座ったとたん、母ちゃん氏が言った。

　言うというより叫ぶ、そんな感じだった。

「やめる？！」

　驚いた、といえば確かに驚いた。

　けど、ガキなりにいつかこういう日がくるとは思っていた。

　母ちゃん氏は常に父ちゃん氏とお金で口論していたし、僕と那智のお年玉もどうやら勝手に問屋の支払いに回ってしまったらしい。

　小さいお店でも社長なんだから経営の才覚は必要だ。そもそも店を大きくしようなんて気概さらさらない。商売やっちゃいけない人なのだ。

「まったく・・こんな歳で転職なんて」

　母ちゃん氏の眉毛はどんどん吊りあがっていった。

「転職って・・なんの仕事すんの？」

「本読んでたでしょ」

「ああ」

「二種免許の問題集。タクシーだって」

「タクシー？」

　悪くないじゃん、そう思った。

　友人の父親が個人タクシーで羽振りよさそうだった。

「いいじゃない。儲かりそうだし」

　高校生で世間なんかちっともわかってないお気楽な僕。

「なに言ってんの！」

　大声あげる母ちゃん氏。

「タクシーだって自営業なの！自分で稼がなくちゃならんのに！」

「そ、そうなの？」

　圧倒される僕。

「バカね。お客のってナンボの歩合制の仕事なの！それに一晩中走って、乱暴な酔っ払いのせて。事故だって起こすかも知れんし・・」

　母ちゃん氏の声から勢いが失せていく。

「キビキビ動かなきゃできんの。お父ちゃんそんな仕事務まると思う？」

　母ちゃん氏が下を向いた。

「どうして普通のサラリーマン、勤め人になってくれないんだろう・・」

　呻くように彼女はいう。

　収入不安定な材木屋という商売を選んだ父ちゃん氏を心底から母ちゃん氏は恨んでいた。しかし、僕や父ちゃん氏のような人物が普通のサラリーマンになるということがどんなに大変で難儀か彼女はわかっていない。

　結局、この日プチ家出をした。

　辛気くさい話になりそうだし、自分がどうにかできるとは思えんかった。優しい両親が怒鳴りあうのは見てられん、そう思った。那智が二人の緩衝材になってくれる、そう信じて逃げた。この頃から僕はいろんな場面で逃げだし、誰かに甘えていた。

　黙って台所をでてそのままコンビニに直行し菓子パン持参で近所の公園で一晩すごす、そう計画をたてた。さすがに心配させてはマズいと思い〈翌朝もどる〉そうメールするのだけは忘れなかった。

　結果的に、公園では寒くて寝られず一晩中街なかをほっつき歩いて戻ってきた。

　凍えきった身体で家にもどり玄関チャイムを押した。母ちゃん氏が、とびきりの笑顔で出迎えてくれた。なにも言わずマグカップを差しだしてくれた。大好きなカフェオレ、とびきり熱く美味しかった。

　この話には後日談がある。

　母ちゃん氏の怒りがまた爆発するようなストーリー。

　それからしばらくなんの変哲もない日々が続いていた。父ちゃん氏の転職話は進んでいないようだった。

　ある日いつものように高校が終わり夕方に帰宅すると、あいかわらず父ちゃん氏はヘソを上に向け寝ていた。ふだんの日常が戻ってきたな──漫然と感じた。

　コーラでも飲むべし、そう思って台所に向かう。

　母ちゃん氏が先着していて、せんべいをボリボリ齧りながら田村正和氏のドラマを視ていた。

「タクシーの件、どうなった？」

　なにげなく訊いた。

　せんべいを齧る音が途絶えた。

　気になって振りかえってみる。

　母ちゃん氏の険悪な顔がそこにあった。

「どうもこうも」

　母ちゃん氏が唸るように言った。

「試験受けなかったんだって」

「へ？」

　意味がよくわからなかった。

「どういうこと？」

「試験会場、わからなかったんだって」

　さらに意味不明だ。場所がわからない？

「それ迷子になったってこと？」

「そうなんじゃないの」

　母ちゃん氏は投げやりに言うと再びせんべいを齧りだした。

「そんなの、嘘だと思ってるんだけどね」

「嘘って・・」

　母ちゃん氏の言葉がより僕を混乱させる。

「だからさぁ・・ホントは勉強してないんだよ、たぶん」

「勉強してない？」

「タクシー試験はね、地図憶えなきゃならないんだ。あの人じゃ無理だとは薄々感じてたけど」

　母ちゃん氏が齧るせんべいの音がドンドン大きくなっていった。

「勉強して受からなかったなんてカッコ悪くて言えないよ。いちおう一家の主なわけだから」

「それじゃあ・・会場がわからなかったって言い訳？」

「でしょうね。タクシーの運チャンなんか誰でもなれるなんて息巻いてたクセに」

　母ちゃん氏が目を伏せた。

　口元がわずかに歪んでいる。無理やり笑おうとしていた。笑ってやり過ごすというか、そういう感情処理をしなくちゃやってられないはずだった。

　父ちゃん氏を思いだすとき、いつもこのエピソードを想いだしてしまう。

　当時は妹の那智が確か中二で僕が高校入学したてだった。

　いちばん子供のお金のかかる時期に転職決めた男が、就職試験もロクに勉強せず、それがバレるのが嫌だから会場がわからないと小学生みたいな噓をつく・・それが自分の父親なのだ。

　それ以上の恐怖は、こんな父ちゃん氏のDNAを、性質を見事なくらい僕が引き継いでいることだった。　ラクな方向に逃げる、そのための言い訳はなぜか瞬時にいろいろ思いつく。

　このとき感じた恐怖、不安は以後ずっとつきまとっていくことになる。

　ただ、こんな父ちゃん氏でも僕にないモノをもっていた。

　なぜか人に好かれるという特技だ。

　いつもヘラヘラ笑ってる、他人と諍いを決して起こさない、そんな彼はみんなに慕われた。

　梅崎さんというお得意さんがいた。

　材木屋の売り上げはこの梅さんの工務店がほぼ半分だった。彼は父ちゃん氏なんかより八歳ほど若かったが、苦労人のしっかり者だ。なにかと父ちゃん氏の面倒を見てくれる人だった。

　そんな彼が父ちゃん氏が店をたたむという噂を聞いた。

　島田材木店で材木を買おう、そうまわりの大工さん連中に声をかけてくれたのだ。その結果、父ちゃん氏は材木屋を続けることができた。ヘソを天井に向け猫といっしょに午睡デキる身分に戻れた。

　もし、あのとき父ちゃん氏がタクシー運転手じゃないとしても転職に成功し、あくせく働く背中を僕に見せ続けてくれたとしたら──昼寝の最中に天井にむけるヘソではなくて──心を入れかえるのがもっと早かったかもしれない。なんせ仕事に関しては、タラタラやりながらもそのまま何とかなってしまったのだ。