33/34

３３・三年前

「３５万っぽっちか・・」

テーブルの上の預金通帳をみて父ちゃん氏は呟いた。

小さな声でボソボソ喋り聞きとりづらいったらない。ふだん声がデカいだけに余計そう感じてしまう。「そこから銀行の・・返済金が・・」

母ちゃん氏の声もすこぶる小さい。

梅崎さん廃業の件いらい、母ちゃん氏に元気がない。いつもはやかましいい彼女が煩わしくてつい反発してしまう。だけど、こんなに萎れてしまうと・・島田家全体から熱気が失せていくようだ。

「２０万だったけか？というか正確にはどうなんだ？」

父ちゃん氏が訊く。

今度はハッキリ聞こえる明瞭な大きな声だった。

「２０万でいい・・というより２０万も、だね」

あいかわらず母ちゃん氏の声には力がない。

「・・残り１５万ってことだな」

驚いた。

矢も楯もたまらず質問してしまう、「月１５万で生活してたの？」

僕の素っとん狂な声に夫婦は顔を見あわせた。

「ハハ」

母ちゃん氏が笑いだした。

父ちゃん氏も下を向いて含み笑いをしている。

「ホンっと浮世離れした子だ」

母ちゃん氏の口調に少しだけだが熱気が戻っていた。

「梅さんだけじゃないからなお客さんは」

そう話す父ちゃん氏の表情はいくぶん晴れやかになった。

「材木がまったく売れないってことはない」

「でもね、那智もお兄やんも多少は家におカネ入れてくれてるし。けっこう助かるよね」

母ちゃん氏が叫ぶように言う。

やかましい母ちゃん氏の復活だ、なんか嬉しくなった。

「まあ、それでもキツイには変わらないけど」

母ちゃん氏の声のトーンが下がる。

「そうだな・・」

父ちゃん氏が髪の毛を掻きむしる。最近めっきり白髪が増えた。

「タバコやめるかな」

ハイライトのボックスパッケージを弄びながらポツリと言った。

「お酒もね」

「ああ、そうだな」

父ちゃん氏の〈ああ、そうだな〉は合いの手みたいなもので決意表明ではない。

「酒、身体に良くないもんな」

そう言いながらテーブルの上の羊羹に手をだす父ちゃん氏。口元が緩んでいた。

「だめでしょ！」

母ちゃん氏が羊羹のお皿を手前にひっぱる。

「なんだよ」

父ちゃん氏の顔が歪んだ。

僕との冷戦時代、よくこんな顔をした──絶対ひかんぞ──最近はメシのことで頑なになるのだ。

「血糖値！」

　母ちゃん氏がピシャリという。

　彼女は羊羹の皿をもって立ちあがった。そのまま、台所の奥に直行した。パタンとゴミ箱のふたを開ける音が聞こえてきた。

「どうしたの？」

　入れちがいに那智が二階から降りてきた。

　この日は朝からずっとひとりで二階の掃除や片づけをやっていた。南さんと別れ、持ってきたモノを整理していた。バセドウ病は良くなってるとのことだが、どうもそう思えない。もう一か月近く経つのにいっこうに整理が終わらない。

〈あの子、ほんとモタモタするようになっちゃって〉

　那智が帰って以来、母ちゃん氏は声をひそめてそんなことを僕に言う。

　同感だった。以前のキビキビ動きまわる那智のイメージが頭から離れない──なんか悔しかった。いろんなことが昔と変っていってしまう、だけど嬉しくなるような変化がまったくといっていいほどないのだ。

「母ちゃん羊羹もっていっちまった」

　父ちゃん氏はヘラヘラ笑いながら那智に訴えた。

「あ、やっぱり」

　那智もつられて笑った。

「へへ」

　父ちゃん氏が照れて白髪頭をかく。不意に大福をとりだした。

　呆れた僕、「どこ隠してた？」かん高い声で尋ねた。

　父ちゃん氏はすでに口いっぱい大福をほお張っている。口のまわりに白い粉がついていた。

「ふふ」

　那智がクスクス笑いだした。

「大福も美味しそう」

　彼女は父ちゃん氏に甘い。

　いや、よく考えたら──みんな甘いのだ。

　父ちゃん氏にだけでなくみんながみんなに。それが島田家の良いところでもあるし、最大の弱点なのだ。

「結局、なんかしら食べてんのね」

　いつの間にか戻ってきた母ちゃん氏が腕組みし苦い顔で突っ立っていた。

　それでも母ちゃん氏の顔がだんだんほぐれていく。

「へへ」

　父ちゃん氏の口のまわりは大福の粉だらけになった。

　こうやって時間が流れていけばいいのだ。是非そうあって欲しい、祈るような気もちだった。