31/34

３１・三年前

　島田材木店の敷地には大きなカエデが一本、真冬には事務所の入り口のまわりは落ち葉でいっぱいになった。

　忘れもしない１月のある日、バイト先から戻ると、入口のところに二人の男がいるのが見えた。

　今年はやけに落ち葉が多い、黄色い絨毯を敷きつめたようだった。スニーカーの先っぽで落ち葉を蹴散らしながら歩いた。

「よう、亜紀ちゃん」

　白髪の男が人懐っこい笑顔を向けてきた。

　お得意さんの梅崎さんだ。

「お久しぶりッス」

　愛想よく応じたつもりだがちゃんと笑顔になったかどうか。

「こんちは」

　背のスラリと高い少年？も口をもごもごしながら挨拶してきた。

「吉川君にはこのまえ会ったばかりだけど」

　からかうように言ってやった。

　吉川君は仏頂面のまま黙っている。彼は梅崎さんの背後に隠れるようにしていた。

「なんだ亜紀ちゃんの知りあいか」

　梅崎さんが吉川君を振りかえった。

　吉川君は軽く会釈した。

「てっきり新聞の勧誘とか宗教関係かと思っちまった」

　梅崎さんは豪快な声で笑う。いかにも現場で力仕事する典型的な職人だ。

　昔は、この仕事のこういうガサツな雰囲気が苦手だったが、父ちゃん氏を手伝う機会が多くなりだんだんと馴染んできている。

「出かけてるのかみっちゃんは？」

　梅崎さんが訊いてくる。

　光則、それが父ちゃん氏の名前だ。

「いませんか？」

「うん。何回か呼んでみたけど返事ないや」と、梅崎さん。

「配達、行ったきりだな。たぶん」

　小さな声で独り言みたいに言った。

「競馬場か？」

　梅崎さんは呆れ気味だ。

　父ちゃん氏は時々、配達の途中に競馬やオートレースに寄って道草くったりする。

「・・現場、津田沼だから・・」

「途中だな、船橋競馬」

　自分がサボってるワケじゃないのになんとなくバツが悪い。

「うーん・・どうっすかなぁ」

　梅崎さんは腕組みして考えこんでいた。

「垂木ならありますよ。もってきましょうか？」

　垂木や石膏ボード、よくでる商品だ。これくらいなら自分でも扱える。材木屋のせがれが板についてきたな、そんなコト考えていた。

「いや、いい」

　梅崎さんは即答だった。

　なんとなくイヤな予感がした。不景気で、梅崎さんみたいな大口のお得意さんでも、一回の配達で垂木五束とかしけた注文が最近はザラだった。父ちゃん氏が留守の場合でも、僕や母ちゃん氏に言伝してサッサと材木を積んでいく。

「みっちゃん何時ごろ帰ってくる？」

　質問するというより自分に言い聞かせるような梅崎さんの口調だった。

「まあ・・船橋競馬なら最終レースが４時かな？」

「あそこナイター競馬やってねぇか？」と梅崎さん。

「そっか・・それでも絶対に夕食には戻るだろうから・・」

　メシに執着する父ちゃん氏を思いだした。

「６時には帰ってくるな」

　梅崎さんは念を押してきた。

「ええ。間違いなく」

「６時ごろもう一度、来る」

　梅崎さんは落ち葉をかきわけ歩きだした、かと思ったら急に立ちどまった。

「兄ちゃんも元気でな」

　なぜか吉川君に声をかけた。

　仏頂面の吉川君は黙ったまま会釈をかえした。

　勢いよく軽トラに乗りこむ梅崎さん、アッというまに発進し路地を猛スピードで駆けていった。カカシみたいにボーっと突っ立って軽トラの走り去った方をしばらく眺めていた。

　冬は日が落ちるのが早い。近所の教会のとんがり屋根の影が路上に長く伸びている。

「あのう・・」

　吉川君が声をかけてきた。

「ああ？・・吉川君か・・」

　彼以外にだれがいるよ、自分でもおかしかった。

「なにか面白いことでも？」

　吉川君がたたみかけてくる。

「オレ、笑ってた？」

「はい」

「そうか。いや、特になにもない。思いだし笑いなだけです」

　吉川君は生まじめで執拗にいろんな質問をしてくるのだ。

「そうですか」

　あいかわらず仏頂面のままだ。

「今日はずいぶん早いお出ましじゃないか」

　僕は言う。

「そうでもないっスよ」

　吉川君はガンコ一徹というか融通が利かない。軽いノリの同年代から浮いていて、不登校ぎみらしかった。どういうワケか島田家が気に入ったみたいで最近ちょくちょく顔をだす。

「ボクも帰ります」と吉川君。

「なんだよ、せっかく来たのに」とは言うものの、さっきの梅崎さんの態度がけっこう気になっていて、正直、吉川君の相手してる場合じゃなかった。

　そんなこっちの気もちを忖度したのか・・。

　彼は同級生にKYキングというあだ名をつけられ、からかわれた。そのときはさすがの彼もそうとう落ち込んだようだ。

「帰ります・・なんかいろいろたてこんでるみたいだし。さっきの人も来るって・・仕事の話でしょ？」

「ああ、おそらく」

「ボクはただの遊びだから・・」

　吉川君はマウンテンバイクのスタンドを蹴りだした。ガチャン、ずいぶん派手な音がした。

「じゃあ」

　そう言ってアッという間に路地に飛びだしていった。

　吉川君とママチャリの影が、教会のとんがり屋根に重なった。

　みんな僕を置いていく──そんな言葉に囚われていた。

　そんな考えは被害妄想じみているのかもしれない。冬という人寂しい季節だからかもしれない。でも、季節のせいばかりじゃないはずだった。