28/34

２８・四年前

　アイツいつの間にタレントに？

　モニターの中でムサシはスケボーのようなものに乗っていた。きんと雲のようにスケボーは上昇していく。金髪のムサシが孫悟空のように見えた。渋谷や新宿のような高層ビル街を突き抜け、ムサシが正面向いてアップになる。

〈いいね！は他人に押させるもんじゃねぇ！テメー自身で押すもんだぜっ！〉

　そうムサシは絶叫した。

　スケボーは夕闇の都会の空に飛び去り消えていく。

〈資産運用は安心のグローブスターネット証券ヘ！〉

　最後に女性の柔和なアナウンス。

「あの子、こんなCMでてたんだ・・」

　母ちゃん氏も驚いていた。

　でも、嬉しい驚きのようだ。

「なんか華のある子だったもんね」

　彼女は目を細めていた。

　華がある？単に元気がいいだけだろ──どうも気が晴れない。

「てきぱき働くヤツだったもんな」

　父ちゃん氏も懐かしんでるようだった。

　そう、暇をもてあましていたムサシはしょっちゅう島田材木店に遊びにきていた。

　もともと人づきあいの好きな夫婦だからムサシをたいそう歓迎した。

　お調子ものというか人たらしというか、そんな性格のムサシ、易々と人の歓心や親愛をかちとる、羨ましかった。

「あの男、絵辞めたのか？」と、父ちゃん氏。

「辞めたんだろ、タレントみたいなことしてんじゃん」

　つっけんどんな自分の声に慄いた。

　父ちゃん氏が目を丸くしていた。

　自分が好きなヒトやモノは他の家族も好きなはず──彼の法則からすれば僕の態度は問題アリなのだろう。

「お兄ちゃんもムサシ君くらいフットワーク軽いといいんだけど」

　母ちゃん氏の言葉、茶化してるのでなく非難してるワケでもない。そうあって欲しい、彼女の切実な思いがこもった言葉にちがいなかった。

　だったらヤツを養子にでもとりやがれ──心のなかで母ちゃん氏に毒づく。これでも成長したのだ、五年前だったら実際に言葉にしていた。

「フットワーク悪いのは・・血筋じゃないかな」

　精いっぱいの抵抗だった。

　まわりの人間はドンドン世に出ていく、ムサシもナオもみんな一人の大人として自分の足で立っていた。このまま老親と借金をかかえて、ワナビーのままひっそりと萎んでいくのだろうか？

「ごちそうさん」

　二人に声をかけ、立ちあがった。

「お茶もういいの？」

　母ちゃん氏のあどけない声が聞こえた。

「ああ、絵を描かないと」

　そう、僕は画家だ。

　売れるとか売れないとかそんなのは後まわしだ。

　ふくたろうが向う脛のあたりにじゃれてくる。

「メシ、欲しいんじゃないか？」

　素っ気なくいう父ちゃん氏。

「やっとくよ」

　廊下にでた。

　西の空にはすでにお日さまが沈んでいた。

　ここから見える景色が好きだった。うち捨てられた広大な畑のむこうが冬の西日の残光に照らされ、薄く赤く光っていた。雑草を刈りにきてる人の姿がゆっくり動き影絵のようだった。

「にゃんぁ」

　ふくたろうの鳴き声に我にかえった。

「ちょっとまて」

〈インドア猫用低脂肪〉そう書かれた銀色の袋を手にとった。

　ガラス製の灰皿、これは父ちゃん氏がまだゴルフにいく余裕があるころ賞品としてもらってきたものだ。いまはふくたろうのエサ容れだ。そこにキャットフードをあけていく。カランカランという乾いた音がやけに響いた。

「にゃんア」

　ふくたろうがひときわ嬉しそうに鳴いた。