27/34

２７・四年前

「とにかく宮崎さんに電話してみる」

　母ちゃん氏が言った。

　無言で父ちゃん氏がTVのリモコンを渡した。リモコン？

「アレ、つながんないわね」

　母ちゃん氏が呻くように言った。

「ハハハ」

　思わず笑ってしまった。

「なんかおかしい？」

　こっちを睨む。

「手元よく見てみ」

「あらぁ」

　母ちゃん氏が大口を開けた。

「これじゃあ通じないわ」

　昔、父ちゃん氏も出前を取ろうとして同じことをした。

　そのときもTVがついていて、画面が〈笑っていいとも〉になったり〈思いっきりテレビ〉になったりした。

　苦笑しながら母ちゃん氏はコードレス子機を手にとった。

「携帯にかけるんでしょ？」

　声をかけた。

「はい？」

　怪訝な顔を母ちゃん氏がする。

「携帯にかけるなら携帯からかけた方がいい」

「また・・そんなみみっちいことを・・」

　母ちゃん氏の顔が曇った。

　固定電話から携帯にかけるときのバカ高い料金、ムダの一言だ。だが、細かいおカネを気にする僕を彼女はいつも鬱陶しそうにみる。四六時中、税金や問屋の支払いを心配してるくせにどんぶり勘定なのだ。稼げないヒトこそ倹約すべし──母ちゃん氏はどうもピンとこないらしい。

「・・電源、切ってるみたいね」

　母ちゃん氏の声がずいぶんとか細い。

　その後だれも口を開かなかった。しばらく沈黙が続いた。

　こういう完全な静けさは珍しい。

　島田家はたえずなにか音がしていた。母ちゃん氏が誰かを詰問したり叱咤激励したり、那智のへんてこな冗談に家族全員で笑ったり、父ちゃん氏が痰をきろうと口蓋音をたてたり、突然にご機嫌になったふくたろうが大声で鳴きだしたり、井戸水を汲みあげる水道モーターがブーっと唸りをあげたり・・四方八方からくるいろんな騒がしさがあった。

　だからまったく無音というのは、どこか時がとまってるようで恐ろしかった。この静寂のなかで、ただポツンと座っているだけだと人の輪の中にいるという感覚が希薄になる。こういう瞬間には現実的なワード、仕事のこと、家族の借金、絵のこと・・できるだけ考えないようにしていた深刻なことが次から次へと頭に浮かんできてしまう。

　雑音の中に逃げたい、そう思った僕はテレビをつけた。

「あぁ、またこのヒトたちね」

　母ちゃん氏がかったるそうに話した。

　二人組の、関西出身？のやたらうるさいコンビが画面にアップになった。保険のCM？なんの商品を宣伝してるのかまったく見当がつかない。

　僕からリモコンを奪い母ちゃん氏がチャンネルを変えた。

「アレ？この子・・」

　母ちゃん氏が素っとん狂な声をあげた。

　その声に父ちゃん氏もテレビの方に顔を向ける。

「ムサシ君じゃねぇか？」

　父ちゃん氏の声が上ずる。

「なにそれ」

　画面をみた。

　確かにムサシだった。