23/34

２３・五年前

「病院いったほうがいいんじゃない？」と僕。

陽気な南さんしか知らなかったから、彼の振るまいが信じられなかった。

「痛みがあるとかじゃないんだけど・・」

那智が苦しげに答える。

「なんか肩のあたりを押されて・・そのまま壁にぶつけたらしいんだよね」

母ちゃん氏がかわりに答える。

自分がやられたような口調だった。

「男の人ってすぐそう。カッとして手をだす」

「人類の男みんなDV野郎みたいな言いかたはやめて欲しい」

呆れて僕は言った。

「そうだ」

父ちゃん氏も便乗してきた。

「あら」

母ちゃん氏が父ちゃん氏のほうを向きなおった。

「誰かサンはアタシに言い負かされて怒り狂って家に火つけようとしたけどね」

　半笑いで揶揄する母ちゃん氏。

　この事件？は鮮明に憶えている。

　まだ小学生くらいの頃、母ちゃん氏と口論になった父ちゃん氏、まだ若くて血気盛んだった彼はポリタンクをひっぱりだし、フロアの上に灯油をぶちまけた。いつもヘラヘラ温厚な父ちゃん氏が鬼の形相で油をまくのが幼心にはそうとうショックだった。

　父ちゃん氏は口をへの字にして黙った。

　話題を変えよう、僕は思った。

　こういう家族のあいだのバランサーの役割はずっと那智がやってくれていた。いま、彼女ができないのなら僕がやるべきだ、そう決めた。

「駅からはタクシー？それともバス」

　那智に向かって甲高い声で話す僕を皆がいっせいにみた。

　那智ははにかんでいた。涙のあとが乾きはじめていた。

「バスがね、しばらく来そうにもなかったから。奮発してタクシーで」

「そうか」

　父ちゃん氏も那智の笑顔に吊られるように笑った。

　多分、僕も笑顔だったはずだ。

　母ちゃん氏だけは深刻な顔をしていた。

「でも、南さんだって理由もなく暴力振るうワケないでしょ」

　一瞬、和んだ場の空気がまたぞろシリアスなものになってしまった。

　なんてことすんだよ、非難めいた視線を母ちゃん氏に向けた。

　もちろん彼女はそんなもん意に介さない。

　だけど──場の空気が緩んだからといって、向きあわなくちゃならん厄介ごとが消滅してくれるでもない。そんな厄介ごとにいつも真っ先に立ち向かってくれるのは母ちゃん氏なのだ。僕らはやっぱり彼女に甘えていた。島田家の全員が母ちゃん氏なみのスピリットをもってれば、材木店の経営とかその他もろもろこんな体たらくにならなかったかもしれない。

「だ、だって、お、お前・・」

　口をモゴモゴさせながら父ちゃん氏が話しだした。

「テーブルの隅を指でなぞって〈ここ、埃が残ってる〉とか。女々しい野郎じゃないか。意地悪婆さんみたいだ」

　父ちゃん氏は吐きすてるように言った。

　彼は牛乳を飲んだコップでそのまま焼酎を入れて飲んでも平気な人だ。潔癖症の南さんの気もちなんぞ分かるワケもない。

　この話をしているうちに父ちゃん氏は気もちが熱くなってきたようだ。

「しばらく家にいろ那智。そんな野郎のところに無理して帰る必要ない」

　いちおう大黒柱ということになってる父ちゃん氏のこの一言で那智の出戻り生活が決まった。