江戸川界隈、富士見どおり

２・十五年前

２・十五年前

Y賞なら取れる──自信満々で描いた絵だった。

飼い猫のふくたろうをモデルにゲルニカ風に描いた油彩画。優秀賞にはなった。

「・・・」

返却されてきた８号カンバスの前で言葉もでない。

大賞じゃなきゃ意味ない。せめて審査員特別賞、それくらいの勲章がなくちゃ他人様からお金なんかとれん。優秀賞？確か２０人も選ばれた。どれも大した作品に思えなかった。主題もチープ、デッサンもそこそこ。それは特別賞や大賞の絵をみても同じだった。スキルはある、だが手際よくまとめた受験絵画で冒険心のかけらもないじゃないか──。

「あらあら落ちこんじゃって」

　ナオが背後にいつのまにか立っていた。

「それほどでもない」

　強がりを言う。

　対人関係は基本へらへらテキトーなのだが、なぜかこの娘には気持ちをさらけだしてしまう。庄司絵画教室の壁時計をみあげた。午後十時四十分。

「もうこんな時間か・・」

「時間？」

「OLさんの帰宅時間にしてはチョッと遅いな」

　彼女、長谷川奈央は池袋にあるデザイン事務所にイラスト描きとして勤めてる。この市川の教室まではけっこう遠い。僕のＹ賞のことが気になってきてくれたのは明らかだった。

「庄司さんは？」

　ナオは先生を庄司サンと呼ぶ。昔はみんなと同じく先生と呼んでいたけど。

「営業」

「営業？」

「子供に絵を教えるより、画廊のリッチマンと飲み歩く方がお金になるんだろう」

「そういうことか・・」

　なんとも気まずい沈黙。

「うーん・・色がねぇ・・」

　おずおずとナオがきりだした。

「やっぱ暗いかな？」

　応じる僕。

「うーん」

　彼女は他のワナビーみたいに絵についてあまり講釈たれない。それでいてサラッとよどみない絵が描けるのだ。正直、羨ましい。

「原色を使ったドぎつい感じが流行ってるから、笹島孔明とか」

　ナオは最近売り出し中の新進画家の名前をだした。

「ですかね？」

　どうもそう思えない。

　Y賞もN文化展も受賞作はくすんだ色の地味な洋画だった。この業界の基準、よくわからない。

　いろんな思いを託した僕の絵──カンバスの中のふくたろうの青い眼が光ったような気がした。僕はパイプ椅子に腰かけうつむいていた。

「ワタシ、帰るわ」

　ナオが静かに言った。場の空気を読むのがナオは上手だ。いや、誰だってこんなどんよりした雰囲気イヤに決まってる。

「ああ・・」

　絞りだすように返事した。

「これでよくわかっただろう」

　父ちゃん氏が腕組みして言った。なんだコイツふだんヘラヘラしてるくせに、イラっとして彼を見返した。

　いま現在いいおっさん？になった僕は父ちゃん氏の言い分がわかる。

　長男が大学中退して絵描きになるとかいいだしたら、そりゃイライラするものだ。ただ十五年前の生意気盛りの僕にはわからなかった。若い熱気というか無知というか、怖ろしい。

「そろそろ潮時じゃないか」

　キムチ鍋の湯気のむこうで威厳たっぷりにいった。

「まだ三年目でしょ」

　素っ気なく答える僕。

　居候フリーターのくせに僕は強気だ。

　というのも二週間ほど前、母ちゃん氏からお金を貸してくれと頼まれた。そう、プー太郎のせがれに無心するほど我が家は貧乏だ。

〈お金、貸してくれる？〉

〈え？〉

　驚く僕。

　母ちゃん氏は下唇をふるわせていた。

　泣きだすようでもあり怒りをこらえてるようでもある、複雑な表情をしていた。〈この間の５０万は・・〉

　訊きながら僕は呆れてる。

〈・・・〉

　母ちゃん氏は無言。

　父ちゃん氏がまた売掛金を回収できなかったのだ。

　いちおう一家の大黒柱という体の父ちゃん氏、僕に直接に借金を申し込んでくることはない。陰では彼のコトを甲斐性無し呼ばわりする母ちゃん氏だが、亭主をたてるという古風な役割は放棄しない。汚いヤローだ父ちゃん氏は。

　汝、５０万は諦めなさい──天の声が聞こえたような気がした。

　しかし、さすがに参った。画材も補充したい、それに家を出る準備金が欲しい、そう思ってナオや仲間たちと会って飲むのも控え、貯金に励んでいた。

　汝、近しき者を助けなさい──再び天の声。そりゃキツイわ、そう思いながらも、

〈いいよ〉

　僕は言っていた。

　母ちゃん氏の顔がみるみるほころんだ。

〈そう、ありがとうね〉

　この母ちゃん氏の顔をみるといろいろどうでもよくなってしまう。那智もそうだ。彼女ら二人の心底嬉しそうな笑顔、ずっとそれに囚われている。

〈大丈夫？〉と母ちゃん氏。

〈ああ・・なんとかなるさ〉

　この頃、家族は澱だと思っていた、自分の目標や夢の前に立ちはだかる、そこから這いでよう思ってもかなわない澱──。

　そういうこともあり、実家で衣食住の世話になっていてもどこか頭が高い。

「三年・・それだけやっても目がでないのは向いてないんだろ」

　このセリフを吐きだすのにそうとう腹をくくったはずだった。その証拠にふだんは呑まない日本酒を口にしていた。より強いアルコールの力を借りせがれと対決しようとした。実は父ちゃん氏、それくらい気が弱い。

　この時期は父ちゃん氏と僕の第二次冷戦期だった。

　第一次は高校入学のころから大学入学まで。しかし、思ったより良い大学に入れた僕に父ちゃん氏は急に兜をぎ、冷戦は終結した。拍子抜けした。僕が大学を中退してからの第二次はより深刻になった。殆ど口をきかず、彼との意思疎通は母ちゃん氏か那智を経由した。

　Y賞に届かなかったこの晩、彼は冷戦を熱戦にかえる決断をしたのだ。

「箸にも棒にもかからない絵じゃないの。優秀賞だし」

　湯気を手で払いながら母ちゃん氏。

「そうそう」慌てて那智が相づちをうつ。我が家のふたりの女がなんとか冷戦に戻そうと気を配る。「去年も優秀賞どまりだった」

　父ちゃん氏の目が座ってる。

　世間知らずの若造で元気もあった僕、カチンときた。

　なんせプロの絵描きのつもりだった。ゴッホでさえ生きているうち三枚しか絵が売れなかったのだ、三年くらいで判断されてたまるか素人に。

「三年なんて・・ン十年も商売して一度も黒字にしたことなくても続けてる人だっている」

　歌うような口調で憎まれ口を叩いた。

「なんっだその口の利きかたは！」

　凄まじい声をだす父ちゃん氏。

　基本、温厚ヘラヘラ笑いの彼がここまで大声だすこと滅多にない。

　初めて怒鳴られたのはハッキリ憶えている。ワキ毛が生え始めた思春期のころだ。そのときは父ちゃん氏に動物的な恐怖を感じた。だが頭ひとつ彼より大きくなった今、怖いことなどない。むしろ父ちゃん氏が殴りかかってきて、反撃でやっつけてしまった場合のほうが怖かった──母親と妹の前で父親なんか殴りたくない。

　父ちゃん氏がおしぼりを投げつけてきた。

　本気で息子を傷つけようとしたワケじゃない、そう思う。凶器は他にいくらでもあったのだ。

「おっと」

　咄嗟に避けた。

　カッとなってお茶碗を投げ返した。

　テレビに向かって、もちろん誰もいない方角に──違った。ふくたろうが寝ていた。

「あっ！？」

　僕は大声をだした。

　ふくたろうは野生のカンでサッと避けると一目散に居間に逃げだした。陶器の割れる音がかすかに聞こえた。

「やめぇっ！」

　母ちゃん氏が金切り声をあげた。彼女の方をみる。顔が歪んでいた。

「ちっくしょう・・」

　父ちゃん氏の顔が引きつっている。やがてその顔がクシャクシャになった。声をあげて彼が泣き出した。このとき僕は勝ち誇ったような、なんか残酷な気分になっていた。

「お父さんに謝って！」

　那智が叫んだ。彼女がお約束のように父ちゃん氏のセコンドにつく。癪にさわった。

「謝るのはケンカ売ってきたほうでしょ」

　口笛でも吹くような調子で僕はいう。

「お兄ちゃん、お風呂でも入っちゃいなさい！」

　ドスの利いた声で母ちゃん氏がいい渡した。

「もう・・ヤダ」

　那智は辛そうだった。

　そろそろ潮時かな──みんなの様子をみて僕はそう思った。

　この時からさらに一年くらい前、今回ほど盛大でなかったけど父ちゃん氏とは口論になったことがある。那智は社員旅行でいなかった。どうでもいいことが原因だった。野球を視るかサッカーにするか、たぶんそんな些細なコト。

　始まりは些細なことだったけど、そのとき本気で家をでるつもりだった。

　とりあえずナオの所に厄介になるべ──そう覚悟して原付のキーを掴んで外にでたとき父ちゃん氏が追いかけてきた。

〈本当に家をでるのか？〉

　父ちゃん氏の血相が変っていた。

　息子がプー太郎だろうと、愛情を放棄できない父親の顔がそこにあった。そのギリギリの彼の気もちをそのとき感づいていたのだ。僕は彼の愛情につけこんでいた。

「なんであんなヤツになっちまったんだ・・」

　父ちゃん氏の悲痛な声が背後でした。

　母ちゃん氏のアドバイスを受け脱衣場に向かう僕、「そりゃ当然アンタのせいさ・・」

　僕は小さく吐きだした、独り言みたく自分にしか聞こえないボリュームで。

　もう冷静になっていた。