１・現在
１・現在
「母ちゃんと那智を頼むぞ・・」
車いすの父ちゃん氏が刺すような目で僕をみた。
マスクをしてるせいか目つきがより鋭く見えた。長いこといっしょに暮しているがこんな真剣な表情みせたことない。
いつもニコニコ──悪くいえばヘラヘラ笑ってる男だった。
もっと早くこういう表情を見せてくれてたら・・。僕の人生、多少は違っていたかもしれない。いや、彼から譲り受けた強固なニートDNAを克服するのは並大抵ではないか・・。
「もうバイ菌が血管の中にまであふれてきちゃって・・」
几帳面そうな若い医師がしんみり話した。
半分泣きべその母ちゃん氏が恨み言をいう、
「渡辺先生が・・ちゃんとアドバイスしてくれてたら」
渡辺いうのは十年来の父ちゃん氏のかかりつけ医だ。いい加減な医者だった。
湿った病室の雰囲気をふっ飛ばすかのように、ビュンと南風が吹きこんできた。コロナ対策で窓とドアを開けっぱなしにしている。
風が妹の那智の前髪を揺らす。
彼女はさっきから下を向きっぱなした。多分もう泣いている。
那智とはずっと仲良しだ。
が、父ちゃん氏VS僕という場面では（この対決は滅多におきないが、いったん始まるとかなり盛大になる。二人ともお互いへの不満をためこんでいたから）必ず父ちゃん氏のセコンドについた。
それくらいお父さん子なのだった。
「結局、ずっと服んでいた血液サラサラのお薬が完全に身体から抜けるまで、病因特定ができないんです」
「た、多臓器不全みたいなモンですか？」
ギョッとした顔で医師がこっちをみた。
植物みたいにずっと黙っていた僕が不意に口をきいたから驚いたみたいだった。
「ええ、おそらく。腎臓の機能も肺の機能も・・」
レントゲン写真をかざし医師はさらに続ける、「だからといってなんの治療もしないのは・・現に痒みもでてるし。それでステロイドを」
「ステロイドですかぁ・・」
母ちゃん氏の目が丸くなる。
すごく効くクスリだが副作用も強い。僕なんかの知識じゃあ副作用の強烈なイメージしかない。
「ご存知のとおり、激烈な治療薬ですからね。それがお身体にどんな影響があるか・・お年もお年ですし」
要は、もう覚悟しておけ、遠回しにこの医師はそう言ってるのだ。
父ちゃん氏がいなくなる・・親が子より先に逝く、至極当然のことを僕は想像できない。
父ちゃん氏なりの愛情で僕に接してくれた、大切な記憶、それらを思いだし懐かしみ、悲しむ。そんなことより、彼のいなくなった世界に取り残されることが怖くてたまらなかった。
母ちゃんと那智をたのむ──父ちゃん氏の言葉が重く心に響く。
なんせ経済的に頼りない。精神的に脆い。どっちかひとつでも強ければまだいいんだけど──。
背の高い看護師さんが父ちゃん氏の車いすを押しながら出ていく。
足先は大袈裟に包帯が巻かれていた。壊疽というほどひどくないが、それに近い状態だった。
「これから検査ですか？」
那智が看護師さんに問いかけた。
「ええ」
屈託のない笑顔を彼女は僕らに向けてきた。
病室を出ていく瞬間、父ちゃん氏はマスクを外した。
「頼んだぞ」
凄みのある表情で僕をみて、言った。
そんな僕ら二人の様子をみる母ちゃん氏と那智、二人の目に涙があふれていた。
「お疲れさまでした」
看護師さんがゆっくり車いすをおす。狭い病室を出ていく二人の姿がずいぶんスローモーションにみえた。このまま時がとまってしまえ、そんなコトを思った。しかし、そんなコトが起こるはずもない。
車いすが見えなくなった。
誰も通らない病院の廊下を僕はひたすら眺めた。みぞおちのあたりが圧迫された苦しくなってきた。やがて吐き気のようなモノがこみあげてきた。
