18/34

１８・六年前

　庄司絵画教室が潰れてしまい、収入源は壊滅した。

　庄司先生はお金もうけに執着したが、後進を育てるとか第二のゴッホ、ゴーギャンを世にだすという情熱はもちつづけてくれていた。だから多めのバイト代を僕やムサシに払ってくれて、最低限の絵を描ける環境を与えてくれていたのだ。

　捨てる神あれば拾う神あり、その格言どおり僕を家庭教師として雇ってくれた人がいた。

　先生の夜逃げ騒動のとき詰めよってきた白髪の男、吉川さんというラーメン店の経営者だ。NY留学するはずだった吉川さんの中二の息子に英語と絵を教える。週二回、ときには週三回、四回とか──テキトーな契約ではあったが現金が入ってくるのがありがたかった。母ちゃん氏の心境が痛いほど分かった。

　「絵なんかより英語ですよね」

　そう話す吉川さんの息子はチョッと変わっていた。

　「ですかねぇ」

　僕は逆らわない。

　雇い主の子息に立てついて得なことなんかない。そんな当たり前のことをこの年になるまでちゃんと学ばなかった。

「さらに言えば、英語より数学」

　いまどき角刈り？吉川君はきれいに刈られた短髪の頭を振りながら言う。

「数学？」

「いずれ翻訳ソフトがもっと発達してきますよ。わざわざ呪文のような言葉習う必要なんかない」

「まあ、そうだろうけど」

「数学は少しはかじっとかないと。ネット社会はどんどん進みます」

「ですかねぇ」

「ですよ」

　残念だなぁと思っている。

「たださぁ、いま絵を辞めちゃうのはもったいないと・・思うんだよね」

　吉川君は真顔で前方を見つめている。

「そうは思いません！」

　吉川君はいきんでいた。

「なにそれ？あばれる君の真似？でもあの人、いうほど暴れないよなぁ」

　吉川君は黙っていた。

　唐突に彼は喋りだした、「ゴーギャンが本格的に画業に取りくんだのは三十歳以降です。それからでも間に合います」

　吉川君の振る舞いは、なんというか機械的だった。

　このロボット的挙動をする少年がチョッと面白く、からかいたい衝動に駆られた。

「色のチョイスが悪くないんだよね、吉川君の絵。チョイスだけど」

　良いとはハッキリは言ってやらない。

　ヘンな僕の意地だ。こういう性格は庄司先生にもよく指摘された。

〈少しくらい悪くても褒めろ、そうすれば子供はグッと伸びる〉

　先生に反抗したかったワケじゃないのだけど。さすがにそこまで幼くない、と思う。

　そもそもあの画塾に来てた生徒で伸びそうなタレントがほぼ皆無だった。

　少しくらい悪くても、というよりもものすごくヘタな絵を描く生徒ばっかり集まって来たのはどうして？それはずっと疑問だった。

　そんな旧生徒たちの中では吉川君の絵はずっといいデキ映えだった。ただ、三次元の事物を二次元のカンヴァスに落としこめていくスキルがなってない。僕の弱点と同じだ。

「ゴーギャンだのゴッホだの、ボクはちっともいいとは思えない」

　吉川君はこっちを見てハッキリ言った。

「ラッセンや村上隆のほうがスゴイと思ってるんです」

「そりゃ観る人それぞれでしょ」

「そこです！」

　叫ぶように吉川君はいった。

「人それぞれなんて。評価する人によって凄い、凄くないがブレる・・なんかおかしい」

　確かにその通りだった。

　しかし、だからこそ僕は絵を描き続けられてるのかもしれない。

「メッシっていますよね」

「ああ、バルセロナ」

「あの選手たいしたことないなんて言う人いますか？サッカー視たことある人で」

「いないだろうな」

　彼がなにを言おうとしてるかすぐに判った。

「トップの画家だと思われても、観る人によっちゃ全然たいしたことないとか・・そんな曖昧な業界は困ります」

　心底困ったような顔で彼は言った。

　得体のしれない沈黙がしばらく続いた。

「ところで・・」

　まったくちがう声色で吉川君がきりだした。

「あばれる君って誰です？」