江戸川界隈、富士見どおり

１３・八年前

１３・八年前

「どうもピンとこないな・・」

　久しぶりに実家に戻ってきて思わず独り言がでた。

　だれも座ってない椅子がひとつ。父ちゃん氏と母ちゃん氏、僕とそれに那智──このラインナップが崩れた違和感。

「なにが？」

　母ちゃん氏は一心不乱に焼き鳥をほおばっている。

「いや、いつも四人だったから」

　母ちゃん氏が苦笑した。

「三人には慣れました。誰かさんが糸の切れた凧みたいに帰ってこないんだもん」

　きっつい皮肉をいうわりに母ちゃん氏の口調は穏やかだ。

「ひとり去って、またひとり戻ってきた。不思議だな・・」

　父ちゃん氏がこんな感情をこめた物言いをするのは珍しい。

「飲みすぎだよ」と母ちゃん氏が小言をいう。

「いいじゃねぇか」

　父ちゃん氏の顔が赤い。

　この人、実はかなりお酒が弱い。水戸のうわばみの異名がある母ちゃん氏の血をひく僕や那智はめったに酔わないが。

「兄ちゃんが来るなんて滅多にないんだから」

　嬉しいことがあるとついアルコールが増える。嫌なことがあってもお酒で誤魔化す。どっちにしろ酒量が増える、ある意味で単純な人だ。

　ハワイでの結婚式のため久しぶりに成田で顔をあわせたとき、ずっと冷戦中だったこともあって二人ともずいぶんとぎこちなかった。それが五日間の那智の新婚旅行で一気に和解が進んだ。

　プー太郎生活をしてる僕を毛嫌いしてる──ずっとそう思っていたがどうやら違うようだった。

　いや、父親として定職に就かない倅を歓迎なんかしない。だが、そんなことより父ちゃん氏は、母ちゃん氏や那智も含めた家族全体に僕が敵意を向けている、そうカン違いしていたみたいだった。父と息子だけの闘いだったら、そんなに僕を憎まないですんだのでは？この頃、ちょくちょく実家に戻って感じることだ。

「明日どこまで配達？」

　父ちゃん氏に訊いた。

「明日は春日部までかな」

　なぜか母ちゃん氏が答えた。

「オレも行こう」

　僕の言葉に父ちゃん氏が目を丸くした。

「バイト休めるのか？」

　目尻がたれ父ちゃん氏は嬉しそうだった。

「ああ」

　ムサシの顔を思い浮かべながら言った。

　どうせ明日は木曜日だからムサシが来るだろう、庄司先生も〈営業〉でいないし──大丈夫だ。

「そうか。朝早いぞ」

　楽しそうに父ちゃん氏は日本酒を飲み干した。

「田舎みちにしちゃ混んでるな」

　助手席の父ちゃん氏はしかめっ面をしていた。

「ですかねぇ・・」

　島田材木店の2ｔトラックは僕と父ちゃん氏をのせ田舎の国道をゆらゆら行く。

　北関東の田園地帯のまっすぐの一本道、突きぬけるような真冬の青空の下は見渡すかぎりの畑と野っぱらだ。これといった建物はみえず、街道ぞいに小さな民家が数件あるのみだった。乾燥しきった大地を北風がびゅうびゅう吹いて、ときおり砂ぼこりが舞う。見捨てられたような寂しい場所をドライブしてるのに、なぜか楽しげな自分がいる。

　小学生のころを思いだしたのかもしれない。

　父ちゃん氏は僕と那智をトラックにのせては配達現場に向かった。まだ親子バトルなんか始まる気配すらない、幼い時分のひたすら楽しい記憶だった。

　母ちゃん氏と歩いた桜満開の千鳥ヶ淵。そして父ちゃん氏とトラックであちこち出かけた配達、人生でいちばんの宝物かもしれない。

「結婚はしないのか？」

「え？」

　田舎みちを悠々と横ぎっていく薄汚れた野良犬を見ていた僕は父ちゃん氏のほうを振り返った。

「なんの話だよ、急に」

「急か？」

「急だよ」

「そうか・・」

　父ちゃん氏の顔がほころんでいた。

「まあ、急にしちゃならん話でもあるめぇ」

「そうだろうけど・・」

　自然の成りゆきでナオの顔が頭に浮かんだ。

「いま兄ちゃんいくつだ？」

　僕は黙ってしまった。

　父ちゃん氏が笑いだす、「自分の歳、忘れたか？」

　忘れるわけなんかない、毎朝起きてまず考えるのは自分の歳だ。

　大学辞めて七年──同級生は人によっちゃそろそろ大きな仕事を任されてる。

「二十七・・かな」

　おずおずと答えた。

「そうか・・兄ちゃんも二十七かぁ」

　父ちゃん氏はさっきからずっと笑顔だった。

「ちょうど母ちゃんと所帯もったくらいか・・ン？もうちょっと後だっけ？」

　ドキリとした。

　聞きようによっては僕を咎めてるような言い分だった──お前の歳のころにはおれは自立していた、と。

　いや、そう思うのは勝手にこっちが卑屈になってるからだ。父ちゃん氏にそんな意図はない。

　嬉しいときはその気分のまま笑顔をみせ、悲しいときも辛いときも、そして滅多にないが怒ったときも感情をストレートに表情にだす。笑顔のまま皮肉をいうなんて芸当できやしないのだ。

「結婚、しんどいこともあるけど、いいこともたくさんあるぞ」

　母ちゃん氏も似たようなこと言ってたな、ボンヤリとそんなことを考えながら父ちゃん氏の言葉を聞いていた。ただ、母ちゃん氏は若干ニュアンスが違っていた。結婚すれば責任感ができて仕事にも必死に取りくむようになる、彼女の場合はそんな意味合いが強かった。

「そりゃどうだろうか」

　そう呟いた。

　何度も店を潰しそうになった父ちゃん氏、彼のDNAを存分に引き継いでる僕は、事実上ナオと結婚したようなもんだが、彼女を食わせてるとはとてもじゃないが言えない。太宰治じゃないけど、楽しいことなんかよりしんどいことのほうが多い気がしてしまう。

「難しいね・・」

　誰に言うともなく、再び呟いた。

　真冬の晴れきった空の青が、夕刻に近づくにつれてだんだん透明に薄くなってきていた。朝早く出発するといったけど、なんだかんだ出かけるまでモタつき結局こんな時間になってしまっていた。

　国道の一本道を折れて狭い山道をすこし登ったところに現場はあった。このご時勢、新築一軒家の注文が入るのは珍しい。

「こんちはっス！」

　威勢のいい声が響いた。まだ二十代前半？ずいぶん若い棟梁が挨拶してきた。

「遅くなっちまって」

　ヘラヘラ笑いながら父ちゃん氏が助手席の窓から顔をだした。

　このヘラヘラが父ちゃん氏のずっと変わることのない処世術だ。

　頭にタオルを巻いた棟梁は、「そのブロック塀のところに積んどいてくださいっ」

　そう叫ぶとひらりと身をひるがえして丸太で組んだ足場を登っていった。彼の他には職人は二人だけだ。金髪とスキンヘッドの若いあんちゃん、黙々と木くずをはいていた。

　材木を下ろしやすいようにブロック塀にそってトラックを横づけした。

「よし、サッサと済ませちまおう！」と父ちゃん氏。

「はいっ」

　荷台のフックを外しタルキに手をかけた。木の香りが鼻をつく。久々の感覚だった。二人で横おろしするから五分もかからない。なんせ２０束しか運んできていない。

　今よりずっと景気のいいころ、この程度の注文量だと父ちゃん氏は配達を断っていた──ガソリン代も出ないや──いまはそんなこと言ってられない。

「どうもですぅ！」

　父ちゃん氏が声をかけたがもう誰もいなかった。

　どうやら彼ら、僕らの到着を待ってたらしい。無事に見届けたので速攻で帰ったのだ。

「帰っちまったみたいだな」

　父ちゃん氏の口元が緩んだ。

「帰りにラーメンでも食ってこう」

　叫ぶようにいった、「国道のところにラーメン屋があった。クルマがたくさんとまってたから美味い店だぞ、アソコ」

「でも・・母ちゃんが家で待ってる」

　そう異議をとなえた。

　父ちゃん氏の顔が一瞬けわしくなった。

「母ちゃんはピザ食うだろ。昼飯に食いきらなかった分がある」

　この頃すでに父ちゃん氏の食いものに対する執着がみえ始めていた。

　糖尿病の前兆だ。濃い、しょっぱいものが好きな父ちゃん氏は、脂っこい中華料理に目がない。

「先になんか食っちゃってくれ、そう電話してくれ」

　父ちゃん氏はもうラーメン屋に一点集中だった。

血糖値の数字よくなかったんじゃないの？──そんな言葉がでかかったが喉奥に引っこめた。こんな食いものごときで再び彼と冷戦に戻るのはゴメンだった。

「わかった──」

　そういって携帯をとりだすと母ちゃん氏の番号を呼びだした。