終わり、そして新しい場所
撤収作業は順調に進んでいた。移動可能な展示品はすべて所有者のもとに発送され、その場限りで作成されたインスタレーションは画像を収めた後、解体された。作品が消えた展示場では、現状回復作業が行われている。琉花はそれらの進捗を管理するとともに、溜まった資料を廃棄、保存する作業に携わっていた。
午後の遅い時間、最近めっきり少なくなったメールをチェックすると、新着で見覚えのない名前があった。ファミリーネームがＨＯＲＩＫＡＷＡとなっている。心臓へパンチを受けたような衝撃が走った後、送り主が堀川の父親だと気づいた。強ばる手でマウスを動かしながら、文面をチェックした。
高岡様、先日作倉さんから色鉛筆を受け取りました。ありがとうございます。
今回は高岡さんに色々ご尽力をいただきまして、すっかり雅彦も元気になりました。高岡さんには、なんとお礼を申し上げてよいやら、感謝の言葉もありません。
本来なら、雅彦と共に直接伺って、お礼のご挨拶をさせていただきたいところですが、作倉さんから厳しく止められおります。メールにてお礼を申し上げさせていただくことをお許しください。
先日、高岡さんのお父様と会って食事をしました。私の家から高岡さんが去ってから、お父様は一度も会ってくれないと嘆いていました。私も過去の経緯はある程度認識しており、高岡さんが拒否する理由も十分認識しております。
しかしながら、現実というものは、視点を変えることによって、しばしば違った面が現れることを、高岡さんも同意していただけるかと存じます。
当時――
琉花はメールをすべて読むことなく、削除した。乱れた心を整えるように、ゆっくり息を吐いた。
――現実というものは、視点を変えることによって、しばしば違った面が現れる――
きっと、琉花の知らないところで、様々な出来事が起きていたのだろう。しかし、今更それを知ったとして、どうしろというのだろうか。
琉花の思い出の中にいる母は、常に優しくて美しい。まだ母が元気だった頃、お金はなかったが、三人で暮らした日々は、どんなときよりも輝いていた。堀川医師が語ろうした言葉は、そんな記憶を汚してしまう気がした。
契約期間が満了した。琉花は自分の机に私物がないか再度チェックして立ち上がった。隣で園原が大きくのびをした。
「やれやれ、やっと解放だ。だけど僕は明日から福岡ですよ。作倉さんも人使いが荒いよ。高岡さんはこれからどうするの？」
「特に決まっていないわ。しばらくゆっくりしながら考える」
「そうか。フリーの人はそういうことが出来るからいいよね」
作倉から何も聞いていないのだろう。園原の脳天気な言い方に軽く怒りを覚えたが、仕方が無いことだと思い、聞き流す。実際は知り合いの編集者から仕事のオファーが来ていたが、琉花はすべて断っていた。
午後五時、芝山による簡単な挨拶の後、事務局は解散した。後日裏方だけで慰労会が行われる予定だったが、琉花は参加するつもりはなかった。芝山や由里子、園原らと会うのはこれが最後になる。琉花は「お世話になりました」と言いながら、彼らに深々とお辞儀をした。
「こちらこそ、お世話になりました」
由里子が涙目で進み出て、手を握った。琉花はこういうときに感情的になるタイプではないが、今回はな特別プロジェクトだった。由里子の顔を見ていると、琉花にも涙が伝染してしまった。その姿を芝山が静かな目で見ていた。
メンバーたちとはビルの前で別れた。
「じゃあ、お元気で」
各自お辞儀をして歩き出すと、すぐに夕闇と歩く人の中に紛れていった。きっと芝山や由里子や自分も、時が経つにつれて、お互いの記憶は消えていくのだろう。軽い喪失感を意識しながら琉花も歩き出す。
携帯電話の店に寄って、仕事用の携帯電話とモバイルパソコンのデータ通信契約を解約した。私用の携帯電話も、番号を変更してもらう。仕事用の携帯端末は処分してもらうよう頼んだ。店員にデータのバックアップはどうされますかと確認されたが、必要ないと答えた。書類にサインをして、店員に携帯電話を渡すと、あっさり八年間に培って人脈が消えていった。十五歳から慣れ親しんだ携帯番号も消え、聞いたばかりの新しい番号に居心地の悪さを覚えながら店を後にした。
静岡駅で下りの新幹線に乗った。マンションも解約したし、もうここへ戻ることもないだろう。
奈那と大石夫妻の姿が、さみしさと痛みを伴って、記憶の底から蘇ってくる。結局彼らには挨拶をしないままだった。礼を欠いているのはわかっていたが、彼らに顔を見せる勇気がなかった。落ちる間際の渡瀬の顔が蘇り、手に震えが走る。
京都で乗り換えて、深夜に博多へ着いた。あらかじめ予約してあったホテルへチェックインし、浅い眠りについた。翌日ホテルをチェックアウトして、電車に乗って長崎県へ移動した。佐世保でフェリーに乗り、とある離れ島に着いた。
岸壁に降り立った。空は晴れ、冷たくて強い潮の匂いを強く含んだ風が、容赦なく吹き付けていた。足下のコンクリートは古いせいか、表面がひどくざらついていた。目の前には色あせた字で「フェリー乗り場」と書いてある看板が付いた小屋があった。飲み物を売っている店が隣にある。長い間、日光や潮風に晒されているせいか、かつて白かっただろう壁は色あせ、雨樋の金具から錆がにじみ出ていた。離島のせいか、ネットの地図を見ても詳細な住所は表示されない。琉花は店に行き、ペットボトルのお茶を買いながら、店番をしていた老婆に住所を尋ねた。
「それなら」老婆は店の外に出て、山沿いの道路を指さした。「あそこを左に向かって、ちょっと行ったところにある集落だよ」
琉花は老婆に礼を言い、道に向かって歩き出した。周囲にバス停は見当たらないし、タクシーも走っていない。歩くしかないのだろう。
老婆が「ちょっと行ったところ」と言っていたので、すぐに着くかと思ったが、十分経っても道の左右は茂みだけで、家らしき建物は見当たらなかった。静岡から移動して、ただでさえ疲れているのに、ずっと歩き続けるのはつらかった。
更に十分歩いて、ようやく民家が見えてきた。琉花は登録していた番号へ電話した。
「もう来たんですか。迎えに行きますから、ちょっと待ってください」
快活な年配の女性の声が聞こえてくる。電話を切ると、すぐに道路へ一人の女性が現れた。髪はショートカット。小柄、小太りで、年は五十過ぎだろうか。ブルージーンズに白いトレーナーの上に、薄いピンクのエプロンを掛けている。
「高岡さんですか」
「はい」
「私が前田です。よろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくお願いします」
「ところで、ここまで歩いてきたの？」女性は目を丸くした。「大変だったでしょう。電話してくれたら迎えに行ったのに」
「すいません……」
「謝るのはこっちの方よ。あらかじめ言っておけばよかったわ。さ、ついてきて」
女性は笑顔を浮かべて歩き出した。山へ向かって、車一台通れるぐらいの道を歩いて行くと、ネットの画像で見た一軒家が現れた。画像で見たとおり、相応に古さはあるが、よく手入れをされているので、劣化した印象はない。集客のため、必要以上に見栄えのよい画像を載せる人もいる中、誠実さを感じた。
「ここが私のお家よ。さあ、入って」
ここはシェアハウスとして、入居者をネットで募集していた家だ。琉花がこの家に申し込みしたのは、東京や静岡から離れていること、東北よりは寒くなく、沖縄より暑くなかったこと。そして、何より周辺に芸術に関する施設がなかったことだ。
ここであたしは生活していくんだ。自ら選んだ道なのに、あまりの変化に意識がついていかず、現実感が持てなかった。琉花は戸惑いながら、家の玄関を潜った。
