堀川の父
応接室へ現れた男は白衣姿で、痩せて背が高く、度のきつい眼鏡を掛けていた。父親と同級生なので、年齢は六十二歳のはずだ。ただし童顔気味の顔なので、白髪頭を黒く染めれば、十歳ぐらいは若く見えるだろう。堀川が年を取ったら、こんな風になるんだろうなと思った。
「高岡君、息子のお見舞いに行ってくれてありがとう。世話をかけたよ」
堀川医師はやや疲れた表情を見せながら頭を下げた。
「全然構わないよ。この件に関しては、僕の娘も関わっているわけだし。あ、彼女が僕の娘なんだ」
「高岡琉花です。よろしくお願いします」
「こちらこそ、雅彦がお世話になっております。琉花さんのことは、雅彦から伺っております」
堀川は前から父親たちが友達同士だったのを知っていたんだ。どうして今まで言ってくれなかったんだろうと思う。
「私はこの数日の間に、不思議な体験をしてきました。これが何なのか解明できれば、雅彦さんの意識が戻らない原因も解明できるかもしれません」
琉花はこれまでの出来事を、堀川医師に話して聞かせた。堀川は琉花の話をじっと聞いていた。
「琉花さん、一緒に私の自宅まで来ていただけないでしょうか。説明したいことがあります」
「はい、わかりました。お父さんもいいわね」
「もちろんさ。早速行こう」
三人は応接室から出た。途中、堀川医師が「スケジュールの調整をしてきます」と言って、医局の事務室に入った。中で事務の女性が不満を口にするのが聞こえてきた。
「待たせてしまって申し訳ない」
「揉めていたようだけど、大丈夫なのかい」
謝る堀川医師に、秀次が心配そうに返した。
「問題ないよ。これからちょっとした式典の来賓で呼ばれていたんだ。僕がいなくても、どうってことはないよ」
そう言って、堀川医師は歩き出した。
堀川医師の自宅は世田谷にあるという。三人は秀次が運転するメルセデスで病院を出発した。
「お父さんとは高校が同じでね、もう四十年近い付き合いなんだ」
「彼は学年でもトップを争う秀才で、僕はビリを争う劣等生さ」
秀次はあははと笑った。
「堀川先生は、どうしてそんなお父さんと友達だったんですか？」
「映画や音楽の趣味が一緒だったんだ。君のお父さんはね、確かに学校の成績はよくなかったけど、アート関係をはじめとしたカルチャー関係の知識は誰にも負けなかったよ。その点では、みんな彼を尊敬していたんだ」
「二人ともパブロック系のアーティストが好きでね。アーティストが来日するたびによく二人でライブに行ったもんだよ」
「ライブと言えば、真祐や恭子ちゃんと四人でいった時もあったよな」
「お母さんたちとですか」
「うん。まだお互い結婚前の頃だったよ。エルヴィス・コステロで、今は亡き中野サンプラザさ」
「うんうん、ギターがジェームズ・バートンで、ニック・ロウがギターオープニングアクトをしていたんだ。あのときは最後までお前が来られるかわかんないとか言ってさ、真祐ちゃんがずっとおかんむりだったし」
「あのときは当直で、なかなか変わってくれる人が見つからなかったんだよ」
「帰りの飲み会で、喧嘩になったのを取りなしたのは俺たちだったんだぜ」
さっきまで硬い表情をしていた二人が、昔話をした途端、学生のようなくだけた調子になっていた。琉花はなんだか微笑ましいなと思う。
堀川医師の自宅は大学病院の教授職なので、かなりの豪邸ではないかと思っていたが、案外普通の家だった。コンクリート造りで、建売住宅よりはお金をかけているかもしれないが、打ちっぱなしの壁も少し水染みが目立っているし、デザインも少し前のようだ。堀川医師がバッグから取り出したリモコンで、シャッターを開けた。中はガレージで二台の車を置くスペースがあり、クラウンが一台置いてあった。秀次はクラウンの隣へメルセデスを停めた。三人は靴を脱いで家に上がった。
「空気がちょっとかび臭くて申し訳ないね。最近は病院近くのマンションで寝泊まりしているんで、ここへは月一ぐらいしか来ていないんだ」
堀川医師は照明を点けながら、恐縮した表情で話した。彼の言うとおり、玄関は空気がよどんでいて、息苦しさを覚えた。
二階に上がり、リビングへ通されると、堀川医師はカーテンと窓を開けた。外の空気は室内よりも暑く湿っていたが、それでも室内と比べたら気持ちがよかった。
外を見ていると、左から強い存在感が放たれているのを意識し、引き寄せられるようにして顔を向けた。
壁に、一枚の絵が飾ってあった。
グレイの背景の中で、男の上半身が浮かび上がっている。男は堀川で、普段見るとぼけた表情ではなく、クールな印象だ。目や鼻、口といったパーツは、モノクロ写真かと見紛うほどに精緻だったが、輪郭は背景へ曖昧に溶け込んでいる。背景のグレイは濃淡があり、水墨画を意識させた。全体から、静謐さが漂っている絵だった。
琉花は思わず近づき、じっくりと細部まで鑑賞した。
「素晴らしい作品でしょ」
背後から堀川医師に声をかけられ、振り向いた。
