母の手帳
ダルクが去って、三日が過ぎた。
「塩が、もう店に残っていないんですって」
麓の町への買い出しの帰り道、ロッタさんが心配そうに耳を垂らした。
町の様子は、明らかに変わっていた。
市場の塩屋の棚は空っぽで、布屋の店先には「入荷未定」の札が下げられている。冬支度を急ぐ人々が、不安そうに顔を見合わせていた。
「今年の冬は、どうなるんだろうねえ」
「北の商会が、急に荷を止めたらしいよ」
すれ違う人々の囁き声が、耳に刺さる。
(私のせいだ)
買い物籠を握る手に、力がこもった。
ゼルキウス様は、領地のことは気にしなくていいと言った。それは俺の務めだ、と。
けれど、目の前で困っている人たちを見て、気にしないでいられるはずがなかった。
(私がダルクのもとへ戻れば、全部元通りになる)
そう思うたびに、胸の奥が冷たく軋む。
その夜も、私は眠れなかった。
寝台を抜け出して、鏡台の引き出しから母の手帳を取り出す。
擦り切れた革の表紙。何度も開いたせいで、角が丸くなっている。
(お母さん。私、どうしたらいいの)
頁をめくる。薬草の調合。季節ごとの茶葉の扱い。母の丁寧な字が、びっしりと並んでいる。
そして、最後の頁。匂い消しの薬草茶のレシピと、私への短い言葉。
何度も読み返したその頁を、指先でそっとなぞった——そのとき。
(……あれ?)
指先に、かすかな違和感があった。
最後の頁が、ほかの頁より少しだけ厚い。燭台の明かりにかざしてみると、紙の縁がわずかに浮いていた。
二枚の紙が、糊で丁寧に貼り合わされている。
心臓が、どくんと跳ねた。
震える指で、そっと端をめくる。古い糊はあっけなく剥がれて、間から、折りたたまれた薄い紙が一枚、滑り落ちた。
手紙だった。
宛名を見て、息が止まる。
『ダルクへ』
母の字だった。病床で書いたのだろう。ところどころ、震えて滲んでいる。
『ダルクへ
この手紙を、あなたに渡す日は来ないのでしょう。それでも、書かずにはいられませんでした。
あなたが私を薬草店から連れ出した日のことを、私は今も覚えています。怖かった。悲しかった。あの店には、私の夢も、ミレイとの小さな暮らしも、すべてがあったから。
でも、ダルク。私は、あなたを憎みきることもできませんでした。
私が熱を出した夜、一晩中そばにいてくれたこと。私の好きな白い野菊を、何も言わずに窓辺に置いてくれた朝のこと。不器用なあなたが、あなたなりに私を想ってくれていたことは、ちゃんと知っていました。
だからこそ、悲しかったのです。
一度でいい。私に聞いてほしかった。ここにいたいか、と。あなたを愛せるか、と。
もしあなたが、たった一度でもそう聞いてくれていたら。私はきっと、あなたを選べたかもしれないのに』
手紙を持つ手が、震えていた。
頬を、熱いものが伝い落ちていく。
(お母さん……)
ずっと、母は番を憎んでいるのだと思っていた。ダルクを恨んで、獣人を恐れて、だから心を病んでしまったのだと。
でも、違った。
母が傷ついたのは、番だったからじゃない。
選ばせてもらえなかったからだ。
ダルクの想いに気づいていたのに。応えられたかもしれないのに。その扉の前に立つことさえ、母は一度も許されなかった。
涙で滲む目で、手紙の最後の行を追う。そこには、少しだけ筆跡の違う文字で、一行だけ書き足されていた。
『ミレイへ。番かどうかではなく、あなたが選んだ人と生きなさい』
私は手紙を胸に抱きしめて、声を殺して泣いた。
泣いて、泣いて。窓の外が白み始める頃、ようやく涙が止まった。
(逃げるのは、もうやめよう)
ダルクから逃げて、この屋敷に来た。ゼルキウス様から逃げて、国境まで走った。ヴィオラ様の前からも、逃げ出そうとした。
そして今、領地のためにと言い訳をして、自分を差し出そうとしている。
それも結局、自分で選ぶことから逃げているだけだ。
(私は、お母さんができなかったことをしたい)
自分の足でダルクの前に立って、自分の言葉で答えを伝える。
この手紙を、母の代わりに届ける。
朝早く、私は執務室の扉を叩いた。
「入れ」
ゼルキウス様は、もう机に向かっていた。夜通し起きていたのか、書類の山が昨日より高くなっている。
「旦那様。お願いがあります」
顔を上げたゼルキウス様の前で、私は手紙を胸に抱いたまま、深く息を吸った。
「七日目に、ダルクに会いに行きます。自分の口で、答えを伝えたいんです」
金色の瞳が、わずかに揺れた。
「……そうか」
「それで、その……」
言葉が、喉に詰まる。
こんなことを誰かに頼むのは、生まれて初めてだった。
「一緒に、来ていただけますか」
頬が熱い。けれど、私は目を逸らさなかった。
「何もしなくていいんです。ただ……隣に、いてほしいんです」
執務室に、沈黙が落ちた。
ゼルキウス様は、何も言わなかった。いつも揺るがない金色の瞳が、大きく見開かれたまま、私を見つめている。
ペンを持つ指が、小さく震えていた。
やがて、ゆっくりと。低い声が答えた。
「……ああ。隣にいる」
たったそれだけの言葉なのに、胸の奥が温かくなった。
執務室を出ると、廊下でガルドさんとすれ違った。
「ミレイ、町の塩の件だが、心配はいらないぞ」
「え……?」
「旦那様が、ダルクが来たその日のうちに、王都の商人ギルドと隣の領地に早馬を出しておられた。明日には、南の街道から荷馬車が着く」
ガルドさんは、やれやれと肩をすくめた。
「領地のことは気にしなくていいと、言われたのだろう? あの方は、言ったことは必ず守るお方だ」
振り返ると、執務室の扉の隙間から、書類に向かう黒い背中が見えた。
(ずっと、一人で……)
夜通し積み上げられていた書類の山を思い出して、私はそっと胸に手を当てた。




