夢の箱庭

18.光る紙幣

その事件を最初に俺の目の前に突きつけてきたのは、やっぱりユウキだった。

「なあタクミ、これ見ろって。絶対おかしいから」

昼休みの教室。ユウキがスマホの画面を、俺の弁当箱の上に割り込ませてくる。

ニュースアプリの見出しが3つ、縦に並んでいた。

『繁華街のコンビニで強盗　男は何も持たずに侵入、レジ内の現金だけ消える』

『市内3か所のATMで現金抜き取り　こじ開けた形跡なし』

『いずれも防犯カメラに「光の粒」　警察は関連を捜査』

俺は箸を止めた。

「何も壊さずに中身だけ抜いてくとか、もう手品じゃん。しかも光の粒だぞ、光の粒。絶対アレだって、超能力！」

「あんたはほんとに好きね、そういうの」

アヤカが呆れた声を出しながら、俺の弁当のミニトマトを一つ持っていった。

ユウキは、あのタンクローリーの動画が回ってきた日から、ずっとこの調子だ。休み時間のたびに新しい「証拠」を持ってきては、アヤカに一蹴されている。

「タクミもなんか言ってやってよ」

「……ああ、うん」

うまく返せなかった。

俺の目は、記事に添えられた粗い静止画から離れなくなっていた。

薄暗い店内。倒れかけた雑誌のラック。その手前の空間に、細かい白い点が霧のように散らばっている。

見たことがあった。

覚醒するとき、明晰夢の側の身体は、輪郭がぼやけて霧のように消えていく。俺はそれを、自分の部屋で録画した映像の中で見ている。

（……これは、誰かが目を覚ました跡だ）

そして、シオリの光じゃない。

先月の防犯カメラの写真を、俺は帰りの電車で何度も見返した。あれの粒は、もっと細かくて、青みがかっていた。この画像の粒は白くて、粗い。並べれば、素人の俺でも別物だと分かる。

安心した自分に気づいて、少し気持ちが悪くなった。誰かが人の金を持ち去った話をしているのに、俺が確かめたのは、それが自分の大事な人ではないということだけだった。

「タクミ？　顔、真っ白だけど」

「いや、なんでもない。ちょっと弁当が古かったかも」

アヤカが眉を寄せた。ユウキが「食中毒だ！　保健室！」と騒ぎ始めて、その隙に、俺は話を終わらせた。

その日の夜、カオルさんから電話がかかってきた。

今度は、俺は一度目のコールで出た。

「ニュース、見た？」

「見ました。あの光……」

「うん。芦田さんの見立ても同じ。あれは、誰かが明晰夢から覚めた瞬間の残像」

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

「金額は3件合わせて200万ちょっと。金額の大きさより、私たちが気にしてるのは選び方の方」

「選び方？」

「壊せば警報が鳴る場所は避けて、壊さずに中身だけ抜ける場所だけを選んでる。しかも、深夜で、人のいない時間帯」

カオルさんの声が、少しだけ低くなった。

「怖がってるんだよ、この人。自分の力を隠さなきゃいけないことを、ちゃんと分かってる。分かった上で、使ってる」

背筋が冷えた。

俺は最初の頃、ずっと考えていた。この力を、俺は何のために使うべきなのか。答えが出なくて、何度も夜空でぼんやりしていた。

この人は、たぶん、その問いを一度も持たなかった。

「タクミくん。無理にとは言わない。でも、力を持ってる人間の考えることを、力を持ってない私たちが予想するのは限界がある」

「……次に、どこに出そうか、ですか」

「うん。黒川さんが3か所まで絞った。今夜、そのうちの一つを見に行く」

俺は、自分の部屋の天井を見上げた。

明日は学校がある。テストも近い。文化祭の看板だって、まだ塗り終わっていない。

それでも、迷ったのは3秒だった。

「……行きます。場所を教えてください」

深夜1時。俺は自転車を漕いで隣町まで走り、川沿いの駐輪場でカオルさんと落ち合った。

黒川さんが運転する軽自動車の後部座席に乗せられて、繁華街の外れまで。

車が停まったのは、飲み屋のビルの裏手にある、来客用の狭い駐車場だった。斜め向かいに、24時間営業の無人ATMコーナーの明かりが見える。

「ここで俺、寝るんですか」

「うん。後ろの座席、倒していいよ」

あまりに間の抜けた手順だったが、理屈は通っている。生身の俺はただの高校生だ。何かあっても何もできない。

俺は後部座席に横になり、目を閉じて、いつものプロセスを踏んだ。

金縛り。指先。腕。上半身。

引きちぎるように身体を起こすと、俺は車の外に立っていた。振り返れば、車の中で自分が眠っている。運転席の黒川さんが、ぎょっとした顔で俺を二度見した。

「……本当に出てきやがった」

初めて聞いた黒川さんの声は、思ったよりずっと低かった。

待ち時間は、驚くほど退屈だった。

俺はビルの外階段の3階の踊り場に腰かけて、ATMコーナーの入口を見下ろしていた。深夜の繁華街は、遠くで人の笑い声がして、時々タクシーが停まって、それだけだ。

2時を過ぎ、3時が近づいて、俺の集中は切れかけていた。

その時、視界の端で、光った。

ATMではない。もっと手前、二つ隣のビルとビルの間の、暗い路地だ。

俺は音を立てずに階段を降り、建物の陰づたいに近づいた。

路地の奥、非常灯の緑色の明かりの下に、男が一人いた。

年は俺より少し上、たぶん二十歳そこそこ。着古した革ジャンに、ボサボサの髪。しゃがみ込んで、膝の上に紙幣の束を広げている。

そして、その手のひらの上を、一万円札が一枚、ふわりと浮いていた。

男が指を軽く動かすと、札は吸い寄せられるように手のひらへ落ちた。次の一枚が、また浮き上がる。

彼はそれを、何度も繰り返していた。

数えているんじゃない。遊んでいるんだ。

「……はは」

男が笑った。

大きな声ではなかった。誰にも聞かせるつもりのない、乾いた笑い方だった。

その笑い方に、俺は動けなくなった。

うまく言えない。ただ、あの笑い方を、俺は知っている気がした。誰もいない夜の街を、屋根から屋根へ飛び移りながら、俺が一人で上げていた声と、どこかが同じだった。

俺が息を吸った、そのわずかな音を、男が拾った。

顔が上がる。目が合った。

暗がりの中で、その目だけが、やけにはっきりと俺を捉えていた。

「――」

何か言おうとした瞬間、男の輪郭が崩れた。

霧。光の粒。

紙幣の束が、支えを失って地面に散らばる。男がいたはずの場所には、緑の非常灯に照らされた、汚れたコンクリートだけが残っていた。

俺は、しばらくそこに立ち尽くしていた。

車に戻り、覚醒して、後部座席で身体を起こした。

見たものを全部話すと、カオルさんは黙って最後まで聞いてから、黒川さんに目配せをした。黒川さんは何も言わずに車を出した。

「タクミくん。今の話、一つだけ確認させて」

カオルさんが、助手席から振り返る。

「その人、あなたを見た？」

「……見ました」

カオルさんは、ゆっくりと息を吐いた。

「そう。じゃあ、向こうも今頃、同じことを考えてる」

窓の外を、コンビニの明かりが一つ、後ろへ流れていった。

俺はもう、この世界に俺とシオリしかいないなんて思っていない。

そして、そのことが、思っていたよりずっと寂しくないことに、俺は少しだけ戸惑っていた。

身元が割れたのは、二日後だった。

放課後、屋上へ続く階段の踊り場で、俺はカオルさんからのメッセージを開いた。

添付されていたのは、数年前のものらしい、一枚の顔写真。

そして、短い文章。

『黒瀬蓮（くろせ・れん）、20歳。定職なし。

　インパクトの夜、市内で事故に遭って搬送された記録があります。

　今は、家族と連絡が取れていないそうです』