魔界世界

孤独

第9話「朝」

　朝になっていた。

　カーテンの隙間から光が入っていた。防護服のタイベックが朝日で白く光っていた。ゴム手袋をしたままの手が、膝の上に置かれていた。自分の手だった。

　動けなかったのか、動かなかったのか。わからない。

　立ち上がった。膝が痛かった。一晩中同じ姿勢で座っていたせいだ。防毒マスクを外した。ゴーグルを外した。顔に跡がついていた。鏡は見なかった。

　テーブルの上に、ビールの缶が二本あった。一本は俺の。空。一本は拓海の。半分残っている。

　半分残っている。

　飲みかけのビール。拓海の唇がついたビール。これがこの部屋にある拓海の最後の痕跡だった。

　携帯を手に取った。画面に通知が並んでいた。会社の勤怠システムからのリマインド。ニュースアプリの通知。天気予報。

　拓海からのメッセージはもう来ない。

　最後のメッセージを開いた。昨日の午後。「防護服のサイズ、Lでいいか」。既読。俺が「L」とだけ返している。

　拓海がこの世界に存在した最後の言葉が、防護服のサイズ確認。俺の最後の返事が、アルファベット一文字。

　何をすればいい。

　警察に電話する。兄が行方不明です。いつから——昨夜。最後に会ったのは——うちで。それで？　二人で異世界に行って、兄だけ地面に飲まれて。何を言ってるんだ俺は。

　無理だ。

　でも、何もしないわけにはいかない。拓海は消えた。この世界から消えた。会社に来ない。家に帰らない。携帯に出ない。明日になれば誰かが気づく。同僚が。上司が。

　母さんが。

　母さんに、なんて言えばいい。

　シャワーを浴びた。防護服を脱いで、裸になって、湯を浴びた。体中が強張っていた。首が回らなかった。湯が顔にかかったとき、泣いた。立ったまま、声を出さずに泣いた。シャワーの音にまぎれて、誰にも聞こえなかった。聞かせる相手もいなかった。

　着替えた。スーツを着た。ネクタイを締めた。靴紐を結んだ。

　靴紐を。

　きつく結んだ。

　会社に行った。

　拓海の席が見える位置を通って、自分のデスクに座った。拓海の席は空だった。パソコンの電源が落ちている。マグカップが置いてある。中身が入ったまま。昨日の午前中に入れたコーヒーだろう。もう冷めている。

　誰も、まだ気づいていなかった。

　午前中は普通に仕事をした。普通にメールを返した。普通にエクセルを開いた。何も頭に入ってこなかったが、指は動いた。体が勝手にやっていた。

　昼前に、拓海の部署の人間が俺のところに来た。

　「佐倉さん、お兄さん今日お休みですか？　連絡がつかなくて」

　「……体調不良だと思います。昨日ちょっと具合悪そうだったんで」

　嘘が出た。自分でも驚くくらい、自然に。

　「そうですか。お大事にとお伝えください」

　「はい」

　伝える相手がいない。

　昼休み、社食に行かなかった。トイレの個室に入って、便座の蓋の上に座った。携帯を握った。

　森塚に電話しなきゃいけない。あの人にだけは本当のことを言える。言わなきゃいけない。サンプルのこともある。拓海が命と引き換えに採ったサンプルが五本、俺のリュックの中にある。

　発信ボタンを押した。三コールで出た。

　「佐倉さん。どうしました」

　「先生。昨夜、行きました」

　「サンプルは」

　「五本あります。——あと」

　声が詰まった。トイレの個室で、携帯を握りしめて、声が出なくなった。

　「佐倉さん？」

　「……兄が」

　「拓海さんが？」

　「一緒に、行きました。兄が俺の手を握ってたんで。——帰ってきたのは俺だけです」

　森塚が黙った。

　長い沈黙だった。トイレの換気扇の音だけが聞こえていた。

　「……それは」

　「地面に飲まれました。五秒で。俺は手を離されてて、帰還に巻き込めなかった」

　「佐倉さん。あなたは今、どこにいますか」

　「会社のトイレです」

　「今日の仕事が終わったら、うちの研究室に来てください。サンプルを預かります。——それから、話しましょう。全部」

　電話を切った。

　便座の蓋の上で、しばらく動けなかった。

　午後、仕事を再開した。拓海の部署からもう一度連絡が来た。「やっぱり連絡つかないんですが」。「あとで確認してみます」と答えた。

　定時で上がった。同僚に「お疲れさまです」と言った。言えた。普通に。

　電車に乗って、大学に向かった。リュックの中にサンプル管が五本。

　森塚の研究室のドアをノックした。「どうぞ」という声。入った。

　森塚が椅子から立ち上がった。俺の顔を見て、何も言わなかった。何も聞かなかった。

　棚からマグカップを出して、湯を沸かし始めた。

　「座ってください」

　座った。古い革張りの椅子がぎしっと鳴った。研究室の薬品の匂い。標本瓶の列。蛍光灯の白い光。全部、現実の匂いと光だった。

　森塚がコーヒーを淹れてくれた。インスタントだった。マグカップを受け取った。手が震えていた。

　「飲んでから、話してください。急ぎません」

　コーヒーを一口飲んだ。苦かった。温かかった。

　それだけで、涙が出た。

　声を出さずに泣いた。今日二回目だった。コーヒーのマグカップを両手で持ったまま、涙がぼたぼた机の上に落ちた。

　森塚は何も言わなかった。自分のコーヒーを飲みながら、標本瓶の整理をしていた。俺が泣き止むまで、背中を向けていてくれた。

　十分くらい経って、鼻をすすって、顔を拭いた。

　「すみません」

　「謝ることではありません」

　リュックからサンプル管を出した。五本。テーブルの上に並べた。

　「三本が俺の。二本が兄の。——あと、この一本は」

　最後の一本を手に取った。拓海が地面に飲まれた場所に残っていた管。

　「兄が、沈む直前に採ったやつだと思います」

　森塚がその管を受け取った。両手で、丁寧に。

　「大事に扱います」

　その一言で、また泣きそうになった。堪えた。

　話した。全部話した。装備のこと。手を繋いで待ったこと。転移したこと。サンプルを採ったこと。拓海が手を離したこと。地面が割れたこと。五秒だったこと。帰還の感覚が来て、拓海の手を掴んでいなかったから、一人で帰ってきたこと。

　森塚は黙って聞いていた。メモを取っていた。前回と同じだ。この人は聞いて、記録する。

　全部話し終わったとき、森塚が言った。

　「佐倉さん。一つだけ確認させてください。——あなたの手を握っている人間だけが、一緒に行ける。そして帰るときも、あなたの手を握っていなければ帰れない」

　「……はい。たぶん、そうです」

　「あなたは、帰るタイミングを自分で決められますか」

　「決められません。向こうが勝手に引き戻します」

　森塚が頷いた。長い間、何かを考えていた。

　「あなたの体が、鍵なんですね」

　鍵。

　「行くのも帰るのも、あなたの体を通じてしか起きない。そしてあなたに物理的に接触している人間だけが、その鍵の効果を受ける」

　「……はい」

　「では、次に行くときは」

　森塚が俺の目を見た。

　「私も連れて行ってください」

　コーヒーが冷めていた。

　窓の外が暗くなっていた。

　帰り道、電車の中でぼんやり立っていた。吊り革を握る手が震えていた。もう一人、死なせるかもしれない。

　家に帰った。玄関を開けた。

　拓海のビールが、テーブルの上にまだあった。半分残ったまま。

　捨てられなかった。