魔界世界

組織

第22話「日」

　転移が来ない日が続いた。

　一週間。十日。十二日。今までで最長だった。前は最長で十日だった。間隔が延びているのか、たまたまなのか。

　十二日間、普通に暮らした。普通に、というのが自分でもおかしかった。何が普通なのか。政府に生活を保障されて、大学の研究室に通って、テーブルの上に死者の遺品を並べている。これが俺の普通になっていた。

　園田の研究室で毎日過ごした。園田がデータを分析している横で、俺は報告書の整理や、転移の記録の清書をしていた。園田が教えてくれた。データの読み方。グラフの見方。基本的な統計の考え方。俺は文系だが、必要に迫られれば人は学ぶ。

　「佐倉さん、ここの有意差検定の結果、読めますか」

　「p値が0.05以下だから有意」

　「正解。半年前にp値も知らなかった人とは思えない」

　「半年前は靴紐の結び方しか知らなかった」

　園田が笑った。声を出して笑った。この人の笑い声を聞くのは、実は数えるほどしかない。

　昼飯を一緒に食うようになっていた。学食。園田はいつもカレーを食う。

　「飽きないんですか」

　「飽きません。カレーは完全食です」

　「嘘でしょ」

　「先生もそう言ってました。毎日カレー。師弟で味覚が似るんですかね」

　森塚の名前が自然に出た。前は森塚の名前が出ると空気が固まった。今は出ても大丈夫になっていた。

　拓海もそうだ。たまに拓海のことを考える。考えても、もう胸が潰れるような痛みではなくなっていた。鈍い痛みに変わっていた。慣れたのか。癒えたのか。わからない。ただ痛い場所が変わった。

　園田と並んで歩くとき、歩幅を合わせるのが習慣になっていた。百五十センチの歩幅に合わせて、ゆっくり歩く。前は気を使って合わせていた。今は自然にそうなる。

　ある日、椎名から連絡が来た。

　「佐倉さん。お会いしたいのですが」

　霞が関ではなく、あの地下の会議室。園田も呼ばれた。

　椎名が書類を持っていた。

　「S案件の体制を拡充します。佐倉さんには正式な肩書きをお渡しします」

　「肩書き」

　「内閣官房付き特別調査員。非公開の肩書きですが、省庁間の調整や予算の執行に必要な権限が付与されます。——簡単に言えば、S案件に関する意思決定に佐倉さんの同意が必要になる、ということです」

　意思決定に同意が必要。三ヶ月前まで会社員だった人間が。

　「園田さんにも肩書きをお渡しします。S案件科学顧問。森塚教授のポジションを正式に引き継いでいただきます」

　園田が目を見開いた。「私が、ですか」

　「森塚教授のデータと分析を引き継げるのはあなただけです。——報酬も出ます。博士課程の学費免除と、研究費の支給」

　園田がちらっと俺を見た。俺は頷いた。受けるべきだ。

　「お受けします」と園田が言った。

　書類にサインした。二人とも。ペンを持つ右手の水ぶくれが、書類の上に影を落としていた。

　帰り道、園田と並んで歩いた。

　「特別調査員って何するんですかね」

　「さあ。でも会議で偉い人と対等に話せるようになるんじゃないですか」

　「俺が偉い人と対等に話す。想像つかない」

　「もうやってますよ。椎名さんとも高梨さんとも、佐倉さん対等に話してるじゃないですか」

　そうだろうか。対等に話しているつもりはなかった。ただ、あの世界に行ったことがあるのは俺だけだから、俺の言葉に重みがあるだけだ。

　「園田さん」

　「はい」

　「俺、半年前はエクセル叩いてただけの人間ですよ」

　「知ってます」

　「今、内閣官房の肩書きもらった」

　「はい」

　「おかしくないですか」

　園田が立ち止まった。俺を見上げた。

　「おかしいですよ。全部おかしい。でも佐倉さん以外にできる人がいない。あの世界に行けるのは佐倉さんだけ。それが全部の理由です。佐倉さんが優秀だからじゃない。佐倉さんしかいないからです」

　容赦がなかった。でもこの人はいつもそうだ。嘘をつかない。

　「……ありがとうございます」

　「褒めてませんよ」

　「わかってます」

　その夜、夢を見た。

　あの世界の夢。前にも見たことはあった。転移の後に、断片的に。でも今回は違った。

　鮮明だった。

　赤黒い大地が見えた。灰色の空。柱みたいな木の群れ。地面の網目状の筋が動いている。全部見えた。目を閉じているのに。寝ているのに。

　匂いがした。あの甘い腐臭。瘴気。ベッドの中で、部屋の空気を吸っているはずなのに、あの匂いがした。

　足の裏がじんじんしていた。脈動ではない。もっと持続的な感覚。あの筋が動いている。何かを受信している。あの世界からの信号を、俺の足裏が拾っている。

　目が覚めた。午前三時。汗だくだった。

　匂いが残っていた。夢の匂い。あの甘い腐臭。鼻の奥に。数秒で消えた。でも確かにあった。

　足裏を見た。暗い部屋。スマホのライトで照らした。痕が広がっていた。足裏だけだったのが、足の甲にも来ている。赤い網目状の筋。あの世界の地面の模様と同じ。

　手の甲を見た。水ぶくれの周りに、同じ筋が見え始めていた。微かに。光の角度を変えないと見えないくらい。でもある。

　園田が言っていた。末梢神経に沿って中枢に向かっている。足から手に。手から——

　スマホを置いた。暗い部屋。エアコンの音。窓の外を車が通った。普通の夜。

　でも鼻の奥に、まだあの匂いが残っている気がした。

　翌朝、園田に電話した。

　「夢を見ました。あの世界の。鮮明な。匂いつきの」

　園田が少し黙った。

　「……それ、夢じゃないかもしれません」

　「え？」

　「菌糸が神経系に到達し始めているなら、あちら側のネットワークからの信号を、睡眠中に脳が処理している可能性がある。意識のフィルターが弱まる睡眠中に、あちら側の情報が流れ込んでくる」

　夢じゃない。あちら側を見ている。眠っている間に。

　「佐倉さん。次にその夢を見たとき、何が見えるか記録してください。場所の特徴。匂い。音。全部」

　「……日下部さんが見えるかもしれない？」

　園田が息を呑んだ。

　「……可能性は、あります」

　その夜、ベッドに入る前にメモ帳と鉛筆を枕元に置いた。

　あの世界を見るために、眠る。あの世界に行くために、ではなく、見るために。

　目を閉じた。

　足の裏がじんじんしていた。