見えないものの海へ
西暦××××年××月××日 首相官邸地下 危機管理センター 午前9時15分
あの朝から一夜明けた。
部屋の顔ぶれは昨日と同じだ。だが机の上の資料だけが増えている。昨夜から今朝にかけて上がってきた報告書だ。増えた資料のどれも、昨日と同じ結論を違う方向から指している。「説明できない」という結論だ。説明できない、という結論だけが、いくら資料が増えても変わらない。
「確認範囲を拡張する」
黒崎が言った。感情のない声だ。決定を伝える声だ。
「哨戒機と護衛艦を出す。ただし、帰投を絶対条件にしろ。戻れる範囲でだけ動け」
「航路設定は」藤堂が聞く。
「P-1は下総から出せ。まず北方を優先しろ。ロシア極東沿岸の方向だ。あの朝から電波反応がない。実際に飛んで確認しに行け。その次に北西、中国・朝鮮半島方向だ」
「接触した場合の対応は」
「今日は見るだけだ。接触は想定しない。見えたものを記録して戻れ。見えなかったものも記録しろ」
「ロシア領空・中国領空に近づいた場合は」
「近づきすぎるな。ただし、いつもなら向こうから出てくる迎撃機が今日も出てくるかどうかを確認しろ。向こうの反応の有無そのものが今日の情報だ。出てこなければ、それも記録だ」
「了解です」
「海上はどの艦を出しますか」
「「まや」が使える状態か」
「本日、通常哨戒の予定が入っています。担当海域を変更すれば、外縁方向に寄せることができます」
「そのまま出す。担当海域を日本海の外縁方向に変更しろ。表向きは通常哨戒だ。任務名は変えない」
「了解です」
「乗員には"見えなかったものを記録しろ"と伝えろ。いつもあるはずのものが見えなかったとき、その事実を記録することが今日の任務だ。特にロシアや中国からの反応がどうだったかを詳細に記録させろ。それが今日一番知りたい情報だ」
白瀬が口を開いた。「帰投条件を絶対条件にする理由を、搭乗員に説明しますか」
「説明しなくていい。帰投が絶対条件であることだけ伝えろ。理由は"状況確認中だから"で十分だ。現場が余計な判断をしないようにする。現場の判断は、今日は最小限でいい」
「了解です」
────
同日 茨城県柏市 海上自衛隊下総航空基地 格納庫 午前10時30分
「おい、TACチャートどこだ」
格納庫内でP-1の機長、吉田二佐が整備員に聞く。いつもなら壁に貼ってある戦術航空図が、今日はない。格納庫の壁に、空白がある。
「今日はないそうです」
「ない？」
「はい。代わりにこれだけと言われました」
渡されたのは一枚の紙だった。飛行時間。燃料消費目安。帰投判断ライン。進出方向。それだけだ。目的地も、目標空域の詳細も書かれていない。飛行計画の核心部分が、ない。
吉田は紙を見て、また整備員を見て、また紙を見た。
何を見に行くのかが分からない飛行というのは、これまでに経験がない。目標があって、任務があって、航路がある。それが飛行の基本だ。今日は基本の部分から、いつもと違う。
「……ブリーフィング、もう一回ちゃんと聞くか」
────
ブリーフィングルームに集まった搭乗員たちは、指揮官の説明を聞いた。
部屋はいつも通りの配置だ。プロジェクタ。ホワイトボード。椅子の列。だが今日はプロジェクタに何も映っていない。ホワイトボードにも何も書かれていない。
「索敵範囲は通常より拡張する。ただし燃料五割で帰投。必ず戻れ。これは絶対条件だ。この条件を破ることは許可しない。どんな状況であっても、五割になったら戻れ」
「目標は」三谷三尉が手を挙げた。「何を探しますか」
「ロシア極東沿岸方向へ進出する。あの朝から、ロシア機の電波反応が一切確認できていない。通常なら、この空域にはロシアの哨戒機が定期的に飛んでいる。沿岸警備の反応もある。それが消えた。実際に飛んで、何が起きているかを確認しに行く」
「ロシア領空に入りますか」
「入らない。境界の手前までだ。ただしいつもなら、こちらが近づけばロシア側から迎撃機が出てくる。今日、それが出てくるかどうかを確認しろ。出てこなければ、出てこなかったことを記録しろ」
「出てこなかった場合、どういう意味になりますか」
「それは帰ってから考える。今日は見て記録するだけだ。判断は地上がやる」
三谷は少し考えてから「了解しました」と言った。
「それと」指揮官は続けた。「見えなかったものも全部記録しろ。民間の国際線がこの時間帯に通過しているはずの航路がある。ロシアの漁船が操業しているはずの海域がある。それらが見えなかった場合、その事実を時刻と位置とともに記録しろ。見えなかったことが今日の主要なデータになる可能性がある」
「航法について補足する。GPSは使えない。みちびきは受信できるが精度が落ちている。慣性航法装置を主体にしろ。距離の計算値は参考程度だ。信用しすぎるな。数値が計算通りでも、それが現実と一致しているかどうかを常に疑え」
搭乗員たちは頷いたが、顔には疑問が残っていた。距離の計算値を信用するな。飛行機乗りにとって、それは根底を揺さぶる言葉だ。位置が信用できなければ、航行そのものが危うくなる。
「以上だ。行くか」
────
同日 P-1機内 北方空域 午前11時20分頃
飛び立った直後から、機内の雰囲気は通常任務と違った。
通常なら、ブリーフィングで方向と目標が与えられ、それに向けて各自の役割が動き始める。今日は目標がない。進出する方向は決まっているが、そこで何かを見つけることが目的なのか、何もないことを確認することが目的なのかも、明確ではない。
「対潜センサー、スタンバイ」「データリンク、地上との通信良好」「レーダー、起動。対水上モード、セット」「慣性航法装置、正常。みちびき受信三機。精度低下あり、参考値として使用」
確認が続く。機内は各自の作業に入っているが、どこか静かだった。普段と違う種類の静かさだ。通常の哨戒では、搭乗員たちは互いに情報を共有しながら動く。今日は、共有すべき情報がないから静かだ。何も見えないから、報告することがない。
「おかしいですね」三谷が言った。
「何が」吉田が聞く。
「この海域、通常なら商船のAIS信号を受信しているはずです。北太平洋の主要航路がこの辺りを通っています。それが一件も受信できていない」
「記録しておけ」
「ロシア機の反応もありません。この空域に入ると、通常はロシアの電子偵察機や哨戒機の反応が出るはずですが、何もない。レーダーは正常です。クラッターも安定している。機材の問題ではないはずです」
「迎撃機の兆候は」
「ありません。こちらの接近に対してロシア側から何も出てきていません。電波放射も確認できていません。まるで、向こうに誰もいないみたいです」
吉田は少し間を置いた。「"いない"とは言うな。"確認できていない"と言え」
「……確認できていません。失礼しました」
三谷は記録を続けながら、窓の外を見た。
空は青い。雲もある。海もある。何もおかしくない。ただ「いつもそこにあるもの」が、一つもない。
ロシアの迎撃機が出てこない。
これまで何度もこの空域を飛んだ。そのたびに、ある距離を超えるとロシア機が出てきた。緊張が走り、無線で確認し合い、一定時間並走してから帰っていく。それが「普通」だった。今日は、その「普通」が来なかった。
「……遠いな」誰かが、思わず漏らした。
「何がですか」三谷が聞く。
「……分からない。ただ、遠い気がする。計器では正常な距離のはずなんだが、体感が全然違う。もっと奥まで来た気がするのに、数字がそれほど動いていない」
「私もそう感じていました」三谷は言った。「なんか……空間が変な感じがします。うまく言えないですが、奥行きが違う」
「……記録しておくか」
「しておきましょう。計器では記録できないですが、所感として」
吉田は何も言わなかった。何も言わないことが、同意の意味を持った。
────
北の空を飛びながら、吉田は思った。
迎撃機が出てくるかどうかを確認しに来た。出てこなかった。それが今日の結果だ。
だが、それが何を意味するのか。ロシアが消えたのか。それとも、こちらが届いていない場所に来てしまったのか。あるいは、向こうに何か別の事情があるのか。
判断は地上がやる。そう言われている。だから判断しない。だが考えることは止められない。
パイロットという仕事は、常に「次に何が来るか」を考え続ける仕事だ。それを止めることは、その習慣を骨の髄まで染み込ませた者には、難しい。
「燃料、五十パーセント」
「了解。反転する」
その言葉に、機内の空気がわずかに変わった。誰かの肩から力が抜けるのが分かった。帰れる。その事実が、今日は特別にありがたかった。帰れることがありがたい、という感覚自体が、今日が普通ではないことを示していた。
機体が旋回し、南へ向かいはじめる。
「……何も見つかりませんでした」三谷が言った。
「それが今日の結果だ」吉田は答えた。「全部記録したか」
「はい。見えたもの、見えなかったもの、全部。あと搭乗員の所感も書いておきました。距離感がおかしいという感覚を複数人が報告しています。それとロシア機の反応がゼロだったこと。迎撃機も出てこなかったことも」
「それも全部出せ。地上が判断する」
帰り道でも、世界は増えなかった。来た方向を引き返しながら、三谷は窓の外を見た。
空は青い。海は広い。いつも通りの景色の中に、いつも通りではないものが、静かに存在していた。
────
同日 日本海 護衛艦「まや」艦橋 同時刻
「まや」は今朝、横須賀を出港していた。名目は通常の情報収集航行だ。ただし、今日の担当海域は平時より外縁方向に寄っている。
出港のとき、岩本三佐は岸壁を見ていた。いつもと変わらない風景だ。作業員が動いている。他の艦も係留されている。旗が風に揺れている。いつも通りの横須賀だ。
だが、この艦が向かう先は「いつも通り」の確認ではない。「いつも通り」でなくなったものを確認しに行く。
それが今日の任務だった。
「艦橋から見える海は静かだった。波高は低い。視程は良好。水平線はくっきりと線を引いている。
「きれいな海だな」航海長が無意識に口にした。
「ええ。日本海としては、いつも通りです」副長が返す。
その「日本海としては」という言葉が、艦橋の空気に小さな引っかかりを残した。いつも通り、という言葉は範囲を必要とする。日本海としては、という範囲の外側を、今日ほど意識する日はない。
CICでは報告が続いていた。
「水上反応、なし」「水中反応、なし」「航空反応、なし」
当直士官の岩本三佐は、報告を聞きながら戦術図を見ていた。同じ報告が同じテンポで繰り返されるほど、その「なし」は異常な意味を持ち始める。「なし」が積み上がるほど、「なし」ではなく「ない」という状態に変わっていく。
「AISは」
「この海域で通常確認できる商船のAIS信号、受信できていません。中国の貨物船も、ロシアの漁船も、何も受信できていません」
「対岸の反応は。ロシア沿岸の電波発信は」
「確認できていません。ウラジオストク方向からの通常の電波発信が、あの朝から確認されていません」
「"途絶えた"と言うな」岩本は言った。
当直員が止まった。「……はい？」
「途絶えたなら、前は受信していたということになる。今回は最初から確認できていない可能性もある。受信できていたが今は受信できていないのか、最初からなかったのかで、意味が変わる。正確に言え。"受信できていない"だ」
当直員はしばらく考えてから「受信できていません」と言い直した。
「それでいい。言葉は正確に使え。曖昧な言葉を使うと、後で記録が使えなくなる」
岩本は戦術図の端を指でなぞった。
「ここまでは確認できている」と彼は静かに言った。「日本の近海。ここは正常だ。だが、この先は誰も"確認した"記録がない。地図の上には線が引いてある。ロシアの名前がある。中国の名前がある。だが今日の話では、その名前の先が確かめられていない」
「……進んでいいんですか」
「今日は本部の指示を待つ。進む判断は現場ではできない」
「ロシアが向こうにあるかどうか、分からないということですか」
岩本はしばらく黙った。部下の問いに答えたい気持ちはある。だが答えられる段階ではない。
「今日確認できていることだけを言う。ロシア沿岸方向からの電波反応が受信できていない。AISが受信できていない。それだけだ。向こうに何があるかの判断は、今日の任務ではない」
窓の外、水平線が穏やかに揺れていた。整いすぎた海だった。ウラジオストクまで数百キロしかないはずの海域が、今日は別の意味を持っている。
────
同日 官邸地下 午後0時15分
「"異常がない"という報告が、異常だということだな」
相馬が言った。誰も反論しなかった。
「哨戒機からは見えなかったものの一覧が届いています」藤堂が言った。「民間の国際線航路での航空機反応なし。ロシア機の反応なし。迎撃機の出動なし。AIS信号なし。妨害の兆候なし。いずれも方向を問わず、すべての方向で同じ結果です」
「迎撃機が出なかった、というのは」
「通常、この空域に我々の哨戒機が近づけば、ロシア側から迎撃機が出てきます。今日は出てきませんでした。日常的に出てきていたものが出てこない。それが異常です」
「ロシアが消えた、ということか」
「確認できていない、という表現が正確です。ただし、迎撃機が出ないというのは異常です。故障でも、演習でも、政治的な判断でもない限り、迎撃機は出るはずです。今回はそのどれかを確認する手段もありません」
「中国も同じか」
「北西方向でも同様です。中国側からの電波反応が確認できていません。海上でも、中国の艦船のAIS信号が受信できていません」
「韓国は」
「朝鮮半島方向も同様です。あの朝から確認できていません」
「搭乗員から、距離感がおかしいという報告が来ています」藤堂が資料を追加した。「複数の搭乗員が、計器と体感の間にずれがあると報告しています。計器では正常な距離を示しているが、実際にはもっと遠くまで来た感覚があると」
黒崎は少し間を置いた。「距離感がおかしい、か」
「定量的なデータではありません。所感の記録です。ただし複数人から同じ報告が来ているため、何らかの意味がある可能性があります」
「国土地理院が確認した座標系のズレと関連があるかもしれない」白瀬が言った。「物理的な距離が変わっているとすれば、距離感がずれることは説明できます。ただしまだ仮説の段階です」
「今は仮説を立てない」黒崎は言った。「データだけを集める。仮説は、データが揃ってから立てる。今の段階で仮説を立てると、仮説に合うデータだけを拾うようになる。それを防ぐために、今は見えたものと見えなかったものを記録するだけにしろ」
「了解です」
「つまり」相馬が言った。「日本の周囲、すべての方向で、近隣諸国からの反応がゼロということだな」
「今日の観測範囲では、確認できていません」
「それを"消えた"と言う者が出てくる」黒崎が言った。「出てきたとき、どう答えるか」
「"確認できていない"と言います。消えたとは言わない。確認できていないと言う」
「SNSの状況は」柳田が言った。「通信障害や市場停止に関連した投稿は増えています。"外国と連絡が取れない"という投稿が特に増えています。海外に家族や知人がいる人からの不安の声が多い。帰国できないという声も出てきています」
「国内の空港には連絡しておけ。"国際線の運航に支障が生じている。回復時期は未定"という案内を統一しろ。理由は言わない。現時点では理由が言えない」
「了解です」
「今日できることは全部やった。明日も来る。次の確認に進め」
────
同日 東京 某所
ある物流会社のオペレーターは、海外向け輸送計画の更新作業を諦めた。
「……今日は保留で」
「いつまで保留にしますか」
「状況が分かるまで」
「分からないのに、いつ分かるんですか」
オペレーターは答えなかった。分からないことが分かっているだけで、いつ分かるかは分からない。
別のフロアでは、海外の取引先への電話をかけ続けているスタッフがいた。繋がらない。繋がらない。繋がらない。十回かけて十回繋がらなかった。
「サーバーがダウンしているのかな」「時差があるから向こうはまだ寝てるのかも」「でも向こうは今夕方のはずだよ」「……じゃあなんで出ないんだろう」
正確な疑問だった。だが正確な疑問に、正確な答えが出てこない。
「しばらく様子を見ましょう」という言葉が、この日の東京で何千回繰り返されたか、誰にも分からない。
────
同日 横須賀 護衛艦「まや」帰投後 岩本三佐
岩本は帰港後、すぐに記録の整理に入った。
今日一日で見えたもの。見えなかったもの。データが示すことと、データが示さないこと。言葉にできることと、言葉にできないこと。
「向こうに何かあるんですか」
若い当直員が、荷物をまとめながら聞いた。
岩本は少し間を置いた。
「確認できていない」
「……それは、ないということですか」
「ないことと、確認できていないことは違う」岩本は繰り返した。「あって確認できていないこともある。ないから確認できていないこともある。どちらかは、今日の観測では分からない」
「じゃあ、明日の観測で分かりますか」
「分かるかもしれない。分からないかもしれない。ただ、今日の記録があれば、明日考えられる。今日の記録がなければ、明日もゼロから始まる。だから今日の記録を残すことが意味を持つ」
当直員は少し考えてから、「了解しました」と言って荷物を手に取った。
一人になってから、岩本は窓から外を見た。横須賀の港が見える。艦が係留されている。灯りがついている。いつも通りの夜だ。
だが今日、日本海でこの目が見た空白が、頭に残っていた。
何もなかった。見えなかった。確認できなかった。
それが何を意味するのかは、明日以降に分かる。あるいは、分からないかもしれない。
いずれにしても、今日の記録は残った。それだけが確かだった。
◆P-1哨戒機
海上自衛隊が運用する国産の固定翼哨戒機。川崎重工が開発し2013年から運用開始。四発のターボファンエンジンを持ち、搭乗員は通常12名前後。主な任務は潜水艦の探知・追尾だが、対水上・対空監視も担う。機内には各種センサーのオペレーター席が並ぶ。
◆TACチャート（戦術航空図）
軍事飛行に使用する詳細な航空図。通常の航空図と異なり、航空路、制限空域、無線航法施設、軍事目標などが記載されている。今回は「どこへ向かうか」が定義できないため、通常掲示されるチャートが用意できない状態になっている。
◆慣性航法装置（INS）
衛星に依存せず、加速度センサーとジャイロスコープを使って自機の位置を計算するシステム。時間とともに誤差が蓄積していく欠点がある。GPSが使えない状況での主要な航法手段として機能する。
◆AIS（船舶自動識別装置）
現代の船舶がほぼ全て搭載する位置発信装置。船名・位置・速度・針路を自動的に発信し続ける。これが沈黙しているということは、船が存在していないか、信号が届いていないかのどちらかを意味する。
◆DDG-179「まや」
海上自衛隊のイージス護衛艦。「まや」型の1番艦で2021年就役。イージスシステムとSPY-1Dレーダーを搭載し、対空・対水上・対潜の三次元戦闘に対応する。今回は横須賀を出港して情報収集航行の名目で日本海に展開している。
