説明できない朝
西暦××××年××月××日 東京都港区虎ノ門 気象庁本庁舎 予報部フロア 午前5時38分
予報部のフロアは、あの時間にしか出せない音を持っている。
キーボードの打鍵音。プリンタの低い駆動音。空調の一定した唸り。紙コップをデスクに置く、かすかな音。夜勤から早番への引き継ぎが終わりかけている時間帯特有の、静かな、しかし途切れない作業音だ。
この時間の空気を、佐久間は好きだった。
夜勤組はもうすぐ帰れる。早番組は一日の始まりに向けてエンジンをかける。その切り替わりの瞬間に、フロアはほんの少しだけ弛緩する。誰もが頭の中でその日のスケジュールを回しながら、淡々と手を動かしている。異常がなければ、この時間はそのまま通り過ぎる。異常があるとき、この時間はいつまでも続く。
今日は、後者だった。
「合わないな」
宮坂の声は独り言に近かった。誰かに聞かせるためではなく、自分を説得しようとして、失敗したときの声だ。自分の計算が間違っているはずだという方向で考えようとして、どうしてもそちらに結論が行かないときの声。
「何が合わない」
佐久間は引き継ぎ票から目を離さずに聞いた。声の調子を変えない。変えると場の空気が変わる。空気が変われば、宮坂の判断に影響が出る。観測という仕事は、観測者の状態に引きずられる。それを防ぐために、声のトーンを維持する。それが長年の習慣だった。
「日の出時刻です。計算値と実測値が四秒ずれてます」
「誤差の範囲じゃないか」
四秒。時計を凝視しなければ気づかない。大気の屈折。雲の影響。観測点の高度差。理由を付けるなら、いくらでもある。
「全国で同じなんです」
佐久間は視線を上げた。「全部？」
「はい。北海道も沖縄も、同じ方向に同じ秒数だけずれています。気圧も風向も雲量も全部正常で、日の出時刻だけがおかしい。大気屈折の影響にしては、ばらつきがなさすぎます」
佐久間は椅子を回してモニターの前に正対した。
宮坂の言う通りだった。北海道の観測点一覧。東北。関東。中部。近畿。中国。四国。九州。沖縄。全部、同じだ。同じ方向に、同じ秒数だけ、ずれている。
アメダスの観測点は全国で平常を示している。気象レーダーも、上空観測も、海象情報も、どれも問題ない。気圧も風速も湿度も、すべて想定の範囲内だ。ただ一点を除いて。
誤差というのは、ばらつくものだ。観測地点によって、天候によって、高度によって、少しずつ違う値が出る。それが「誤差」だ。これは違う。これはばらつかない。ばらつかない誤差は誤差ではない。それは「誤差という形で現れている別の現象」だ。
佐久間はこの仕事を二十年やっている。台風の進路が計算値と大幅にずれたとき。観測機器が一斉に変な値を出したとき。そういう時の顔を、自分でも知っている。今、自分はその顔をしているはずだ。
「外部基準と照合したか」
「それが……GPSが受信できていません。みちびきは受信していますが、みちびきの時刻基準そのものが正しいかどうかを確認する手段がありません。みちびきはGPSの補完用なので、GPS抜きだと完全には機能しない構造になっています」
「内部の原子時計は」
「庁内は正常です。でも、庁内で正しくても、それが世界標準と一致しているかどうかが確認できない。閉じた世界の中の時計です。外と繋がっていない」
佐久間はしばらく画面を見ていた。
閉じた世界の中の時計。
宮坂は気づいてそう言ったわけではないだろう。だが、その言葉は正確だった。正確すぎるほど正確だった。閉じた系の中では、内部がどれほど正確でも、外部との整合を保証できない。それは測量の基本だ。だが今、「外部」そのものが使えなくなっている。
「いつから」
「気づいたのは三十分前です。ただ、どこから始まったのかは確認できていません。外部基準が使えないので、今この瞬間が正常かどうかも、本当は確認できていない状態です」
「GPSが落ちたのはいつだ」
「受信できなくなったことに気づいたのも同じ頃です。最初は機器の問題と思ってチェックしましたが、複数系統で同じ状態です。バックアップ系統も同様。受信できていないのではなく、送ってくる衛星がない状態に見えます」
佐久間はひと呼吸置いた。
GPS。日の出時刻のずれ。外部基準との照合不能。
三つのことが一度に起きている。
「追加の確認を進めろ。全系統洗い直す。大きな声を出すな」
「分かりました。でも、これって」
「異常とは言うな。まだ言えない。"ばらつきのない差異が全国で確認された"と言え。それ以上でも以下でもない。言葉を増やすな」
宮坂は静かにキーボードに向き直った。
フロアの音はいつも通りだった。打鍵音。プリンタの駆動音。空調の唸り。椅子のキャスターが床を擦る音。何一つ変わっていない。
それがかえって薄気味悪かった。異常が起きているとき、空気も音も変わるものだと、人は無意識に信じている。だが現実は違う。何かが根本から変わっていても、フロアの音はいつも通りに鳴り続ける。それが最も気持ちの悪い異常の形だった。
佐久間は立ち上がって上席に内線を入れた。一言だけ伝える。「全国一律のズレ。外部基準の同期不成立。原因不明。記録取ってます」
受話器を置いて、また画面を見た。
数値は変わらない。ずれたまま、静止している。
────
同日 東京都千代田区 国土地理院 午前5時50分
測量データの定期更新作業は、通常なら最も退屈な業務の一つだった。
画面を見る。数値を確認する。問題なければ記録する。また画面を見る。その繰り返しだ。異常が出ることはほとんどない。だから担当者の田代は、最初の確認画面を開いたとき、自分の目を疑った。
「石黒さん、これ見てもらえますか」
石黒係長はモニターに目を向けた。電子基準点のデータだ。全国に散らばる約千三百か所の観測点の測位情報。
画面を見た瞬間、石黒の思考が一瞬だけ停止した。
「全部ですか」
「全部です。一か所だけなら機器の問題かと思いましたが、これは」
全国が、同じ方向に、同じ傾向で、同じだけ動いている。数センチという数値は、一般人が聞けば「誤差」と言って終わる数字だ。だがここでの数センチは違う。橋の設計が変わる。トンネルの位置が変わる。航空機の着陸経路が変わる。自衛隊の精密誘導に関わる。測量が狂えば、この国の地図そのものが狂う。
「地震は」
「観測網に痕跡なしです。地殻変動の兆候もありません。地震波形は完全にフラットです」
「GPS消失の影響か」
「それも考えましたが、GPS消失でこの種のズレが全国均一に出るとは考えにくい。みちびきの精度が落ちているなら、ばらつきがもっと大きくなるはずです。今回は均一すぎる。GPS消失とは別の原因がある可能性があります」
「衛星は」
「みちびきは受信しています。ただし、みちびきはGPS補完用なので、GPS抜きでは完全な精度が出ない。それは分かっています。でも今回のズレは、みちびきの精度低下だけでは説明できない規模と均一性があります」
石黒はしばらく黙っていた。
報告書を書くなら、どう書くか。今確認しているのは「何かがずれている」という事実だけだ。なぜずれているのかは、今は言えない。言えないことを言えばそれは嘘になる。嘘の入った報告書は、後で誰かを傷つける。
「記録と報告だけ上げろ。公表はするな。"ズレが生じている"以上のことは言うな。原因については何も言うな。言える段階ではない」
「了解しました」
「気象庁には連絡しておけ。あちらも同じことに気づいているはずだ。それと防衛省。地図の精度は彼らの仕事に直結する。早めに入れておけ」
田代が電話を手に取ろうとすると、すでにそこで着信音が鳴った。気象庁からだった。
石黒は田代に頷いた。「出ろ。あちらも同じことを確認している」
受話器を取る田代の顔が、少しだけ緩んだ。一人じゃなかった、という表情だ。
だがそれは安心ではない。一人じゃなかったということは、広い範囲で同じことが起きているということだ。石黒はそれを伝えなかった。今は、それぞれが自分の確認を続けるだけでいい。
────
同日 東京都千代田区 総務省 午前6時11分
「返ってきません」
通信監理官の高瀬は、モニターから目を離さずに言った。回線監視用のディスプレイには、送信ログが積み上がっている。こちらからの信号は出ている。証拠は確かにある。
「どの回線だ」
「国外向け全系統です。政府系、民間、衛星、短波。送信は成立していますが、応答がありません。全部です」
「物理的な断線か」
「海底ケーブルの監視も正常です。断線の検知なし。ケーブル自体は生きています。電力も安定している。論理的には何も問題ない。ただ返ってこない」
「遮断されているということか」
「遮断なら、何らかのエラーや反射信号が出ます。フィルタリングされているなら、その痕跡が残ります。今は出ていません。ただ単純に、返事がない状態です」
「境界でのロスは」
「確認できていません。信号がどこで失われているのかが追えない。送った先で何が起きているのかが、まったく見えない状態です」
上司は椅子に深く座り直した。「隣国は」
「韓国、中国、ロシア、米国。全部です。近距離の韓国でも同様です。衛星経由でも、海底ケーブル経由でも、短波でも。送った信号は確かに出ているが、返ってこない」
しばらくの沈黙があった。
「在日大使館からの問い合わせは来ているか」
「複数来ています。本国との通信が取れないという内容です。彼らも同じ状況にあるようです」
「つまり彼らも分かっていない、ということか」
「そう思われます。抗議や要求ではなく、情報共有を求める問い合わせです」
上司は短く指示した。「"確認中"という回答で統一しろ。"不通"という言葉も使うな。不通は原因を含意する。今は原因が不明だ。"応答がない"と言え。応答がないという事実だけが確認できている」
「了解です」
「外に出すな。問い合わせが来たら"確認中"で止めろ。推測は言うな。担当者を増員しろ。全系統の監視を密にする。変化があれば即座に上げる」
高瀬は電話を切って、再びモニターに向かった。送信ログは淡々と積み上がっていく。こちらからの声は、確かに出ている。
だが、世界は返事をしない。
返事がないということが、不在の証明ではない。向こうに誰かいても、返事が来ていないだけかもしれない。だがそう考えると、今度は「なぜ返事が来ないのか」が問題になる。
どこで考えを止めても、次の問いが来る。答えのない問いが、次の問いを呼ぶ。
今はその連鎖を止めるしかない。確認できることだけを見る。確認できないことには、まだ名前を付けない。
────
同日 都内某所 金融機関システム監視室 午前6時30分
「動かないな」
佐伯は画面を見たまま言った。
「システム障害じゃないのか」
「アラートが出てない。API接続も正常。冗長回線も生きてる。手動で確認しても同じだ。取引所への接続も成立している。ただ更新が来ない。最後に取得した数値で全部固定されている」
「取引を試みるか」
「注文は受け付けている。ただし約定しない。向こうから応答が来ないから。注文は出したが、誰も受け取っていない状態だ」
「取引停止の告知は」
「どこからも出ていない。取引所からも、金融庁からも、他の機関からも。何のアナウンスもなく、ただ止まっている。これが一番気持ち悪い。止まるなら止まると言ってくれれば対応できる。言わずに止まるというのは、向こうも分かっていない可能性がある」
同僚が言った。「向こうも分かっていない、か」
「その可能性が一番厄介だ。システムが止まっているのではなく、市場そのものが止まっている可能性がある。市場を止めた主体がいないなら、誰かが動かせるわけでもない」
「……どう動く」
「動けない。それが問題だ」
佐伯は一度だけ窓の外を見た。東の空が白み始めている。いつも通りの夜明けだ。街はいつも通りに始まろうとしている。電車が動いている。コンビニに灯りがついている。人が歩いている。
「こういうとき、普通は何かあるんだよ」と佐伯は言った。「リーマンショックのときも、コロナのときも、理由があった。理由があったから、動き方があった。どう動くかは別として、動ける方向があった。今回は理由がない。理由がないから、どこにも動けない」
「……最悪ですね」
「最悪だ。パニックの方がまだマシだよ。理由のない静止が一番扱いづらい。何をすればいいのかの出発点がない。マニュアルの最初のページが、状況を把握することになっているのに、状況が把握できない」
電話が鳴った。金融庁からだった。
「はい」「はい」「了解しました」
佐伯は受話器を置いた。「金融庁も同じ状況だ。全金融機関で確認されているらしい。国内の取引は動いている。国外との取引だけが止まっている」
「国外だけ」
「そうだ。国内は動く。国外は動かない。つまり境界がある。国内と国外の境界で、何かが止まっている」
画面の数値は、固定されたままだった。時間は動いているのに、国際市場の時間だけが止まっている。
────
同日 東京都新宿区 防衛省市ヶ谷庁舎地下 午前6時50分
「追尾不能が増えています」
担当官が報告する。
「落下は」「兆候なし」「異常軌道は」「確認されていません」「電磁妨害は」「ゼロです」「攻撃の痕跡は」「ありません」「他の系統との整合は」「異常は確認できていません」
桐生一佐は腕を組んだ。
事故ならば痕跡がある。攻撃ならばどこかに乱れが出る。妨害ならば電磁的な反応がある。自然現象ならば、それに対応する観測データが他の系統に出る。だがそのどれもない。ただ単純に、追えなくなっている。
「"消えた"とは言うな」
「了解です」
「"見えない"と言え。見えないことと、ないことは違う。その差を守れ。見えないなら、見えるようにする方法を考えられる。ないと言った瞬間、そこで終わる」
「……見えなくなっています」
「それでいい。記録を続けろ。変化があれば即座に報告しろ。変化がない場合も、変化がないという事実を記録しろ。"変化がない"という記録は、後で重要になる可能性がある」
担当官の一人が、慎重に言葉を選んで言った。「日本周辺以外の状況が、把握できません。衛星がなければ、外側が見えない。見えないものが存在するのかどうかも、確認できない」
桐生は答えなかった。
存在するのかどうかも確認できない。それは正確な表現だ。だがその言葉を認めてしまうと、次の段階に入る。次の段階は、まだ準備できていない。
「ロシア機は」
「反応なし。中国も同じ。朝鮮半島も。E-767とJ/FPS-5でクロスチェック済みです。通常なら有効な反射がある海空域で、全部確認できていません。死角では説明できません。妨害の兆候もなし。それでも反応がない」
「在日米軍は」
「横田から問い合わせが来ています。こちらと同じ状況を確認しているようです。本国との通信が途絶しているとのことです」
「米軍も同じか」
「そうです。ただし、グアムとは繋がっているとのことです。距離に依存している可能性があります。近い場所とは繋がり、遠い場所とは繋がらない」
桐生は少し間を置いた。「境界があるということか」
「可能性として。ある距離以上の通信が成立しなくなっている可能性があります。衛星が使えなくなっていることとも関係しているかもしれません」
「今言えることだけを記録しろ」
桐生は、スクリーンの空白を見た。日本列島の周囲には航跡がある。だがその外側は、白い。広い白さだ。本来なら他国の軍用機、民間機、艦艇の反応が散らばっているはずの空間に、何もない。
かつてそこには名前があった。海域の名前。空域の識別番号。他国の管制圏。そのすべてが、今は「見えない」という一言に収まってしまっている。
────
同日 首相官邸地下 危機管理センター 午前7時29分
部屋の空気は重かった。
気象庁。国土地理院。総務省。金融庁。防衛省。それぞれが、それぞれの言葉で「説明できない」を持ち寄っている。それぞれが別の方向から来て、同じ場所に近づいている。
黒崎は資料を手に取った。各省庁からの第一報だ。どれも「確認中」「原因不明」「調査中」という言葉で終わっている。それが正直な現状だ。「確認中」以外の言葉を使える段階ではない。
「原因は決めない」相馬が言った。「仮説も並べない。今は、測れるものだけを測る。それだけだ」
「SNSの状況は」
柳田美玲内調が言った。「"GPSが使えなくなった""海外に電話が繋がらない"という投稿が増え始めています。通信障害に関連した投稿が中心です。今のところ、断定的な言説は少ない。ただし伸びが速い。午後には大手メディアが動く可能性があります」
「帆船や陸地の目撃情報は」
「現時点では出ていません。通信系の不具合に関した投稿が中心で、物理的な異変を伝える投稿はまだない」
「では今は抑えられる。発表文の準備を始めろ。ただし内容は最小限だ。"一部通信障害"という形の文案を用意しろ。対象範囲は言うな。"確認中"で止めろ。"対応中"は使うな」
「了解です」
「在日大使館の動きは」
「複数の大使館から、本国との通信が途絶しているとの問い合わせが来ています。ただし、抗議や要求ではありません。彼らも状況が分かっていない。どこも同じ状況にある可能性があります」
「それは今は言わない。情報収集中の立場を維持しろ」
「米軍は」
「横田から同様の問い合わせが来ています。本国との通信が途絶しているが、グアムとは繋がっているとのことです。距離に依存した現象である可能性があります」
黒崎は少し考えた。「距離に依存している、か」
「はい。ある距離以上の通信が成立しなくなっている可能性が出てきました。境界がある、ということです」
「境界の内側には何がある」
「日本と、少なくとも日本に近いいくつかの地域が確認されています。米軍のグアム。ただしそれより遠い場所との通信は成立していません」
黒崎はしばらく天井を見た。
境界。内側。外側。
言葉にしたくなかった。言葉にすれば、次の問いが来る。次の問いに答えられない段階では、言葉にしない方がいい。
「今日の方針は変わらない。分からないまま耐える日だ」
白瀬が言った。「一点追加します。各省庁の担当者に、今日の記録を全て保全させます。何が起きたかを後で辿れるように。今日の記録が、明日以降の判断の根拠になります」
「そうしろ」
黒崎が立ち上がると、全員が続いた。地下の廊下に人が散っていく。
────
同日 東京 街なか 午前9時頃
通勤電車は定刻に到着した。
信号は規則正しく切り替わった。コンビニのレジは電子音を繰り返した。朝のニュースは交通情報と天気を伝えた。
海外ニュースが更新されないことに気づいた人は少なかった。
スマートフォンのニュースアプリを開いて、国際面が止まっていることに気づいた会社員は、まずスマートフォンを再起動した。変わらなかった。次に通信状態を確認した。電波は正常だった。だから「何かのシステム障害かな」と思って、電車を降りた。
国際電話が繋がらないことを不審に思った商社の社員は、代替手段を探した。LINEでもWhatsAppでも繋がらなかった。メールは送れたが、返信が来なかった。それでも「時差の問題かもしれない」と考えて、午後に再送することにした。
GPSが不安定なことに気づいたトラック運転手は、手元の地図帳を引っ張り出した。昔はこれだけでやっていた。今日は昔のやり方でいい。
誰も「何かが根本から変わった」とは思わなかった。
生活が維持されている間は、人は立ち止まらない。立ち止まれば、立ち止まった理由を説明しなければならなくなる。説明するためには言葉が要る。言葉にすれば、現実が変わる。だから、立ち止まらない。
電車は走る。店は開く。人は働く。
いつも通りのリズムが、いつも通りに流れていく。そのリズムの中に、今日起きたことは、まだ音を持っていなかった。
当たり前は、壊れるときに音を立てない。
あの朝の出来事が何を意味するのか、言葉を持てる者はまだいなかった。
────
同日 気象庁本庁舎 予報部フロア 午後
佐久間は夕方まで席を離れなかった。
昼の弁当も机で食べた。コーヒーは三杯飲んだ。フロアに出入りする人間の顔が変わった。朝の早番組が夕番と交代した。だが佐久間はそのまま残っていた。
「帰らないんですか」宮坂が残業の準備をしながら言った。
「もう少し見ておく」
「何かありましたか」
「ない。変化がないという記録が続いている」
「それは……」
「変化がないということは、情報だ」佐久間は言った。「ランダムなノイズなら時間とともに変化する。変化しないということは、原因が固定されている可能性がある。固定された原因があるなら、そこに何かがある」
宮坂は少し間を置いた。「何があると思いますか」
佐久間は答えなかった。
答えを持っていないからではない。答えを言葉にする段階ではないからだ。言葉にした瞬間に、それが前提になる。前提になれば、その方向でしか考えられなくなる。
「今日は分からないまま終わる」佐久間は言った。「明日も分からないかもしれない。でも、今日の記録があれば、明日考えられる」
フロアの窓の外に、夜が来ていた。東京の夜景が広がっている。いつも通りの夜だ。街の灯りがいつも通りに輝いている。
だがその夜景の中に、今日変わったものがある。外側との繋がりが、どこかで切れた。どこで切れたかはまだ分からない。なぜ切れたかも分からない。
分からないまま、夜は来た。
それが今日という日だった。
◆アメダス
気象庁が全国約1,300か所に設置した地域気象観測システム。雨量・風向・風速・気温・日照時間などを自動で観測し、データをリアルタイムで収集する。今回は日の出時刻のズレを最初に検知したシステムの一つ。
◆原子時計
原子の振動を利用した極めて正確な時計。気象庁の庁内基準時刻はこれで管理されているが、外部の国際標準時との照合ができなくなると「庁内では正しいが世界標準と一致しているかどうかが確認できない」という状態が生じる。
◆海底ケーブル
海底に敷設された光ファイバーケーブル。国際通信の大部分はこれを経由している。今回は物理的な断線は確認されていないが、応答が返ってこない状態が続いている。
