星が重なる日(改訂版)

上がる帆

湾口　亡命艦隊

砲を下ろす場所は、ゲラードの返事で決まった。

返事は、三度目の船団が運んできた。アルセナが評議会への手紙を送ってから、ちょうど一往復分の日が経っていた。

本国の手前に、小さな島がある。評議会の船がそこで待ち、亡命艦隊の砲を一門ずつ受け取る。砲を全て下ろした船から、本国の港へ入る。

その島の名を、アルセナは知っていた。若い頃、艦隊の演習で何度か錨を下ろしたことのある島だった。灯台が一つと、漁師の小屋がいくつかあるだけの、岩がちな島だった。

返事の最後に、ゲラードの字で一行が添えられていた。

十四人の名は、記録にあった。うち九人は、本国に着いている。

アルセナは、その一行を長いこと見つめていた。九人は、着いていた。残りの五人については、何も書かれていなかった。

アルセナは、返事を持って年嵩の艦長の船に渡った。艦長と、使者の船長を、船室に呼んだ。

ゲラードの一行を読み上げると、使者の船長は両手で顔を覆った。

「九人」使者の船長は言った。「九人は、帰れたのですね」

「五人は、分からない」アルセナは言った。

「分からないなら、まだ探せます」使者の船長は言った。顔を上げた目が、赤くなっていた。「本国に着いたら、九人の家を訪ねます。五人のことを、何か聞いているかもしれない」

年嵩の艦長は、黙って使者の船長の肩に手を置いた。

────

その日の午後、亡命艦隊の砲甲板では、砲手たちが砲を磨いていた。

誰が命じたわけでもなかった。島で評議会の船に渡す砲だった。もう二度と撃つことのない砲だった。それでも、砲手たちは布に油を染ませて、砲身を一門ずつ磨いていった。

年嵩の艦長は、自分の船の砲甲板を歩いていた。砲身の黒い鉄が、磨かれて鈍く光っていた。

一番古い砲の前で、年配の砲手が手を止めていた。

「この砲は、私が見習いの頃からこの船にありました」砲手は言った。「父も、この砲で働いていました」

「渡したくないか」艦長が聞いた。

砲手は、しばらく砲身を撫でていた。

「渡します」砲手は言った。「ただ、汚れたまま渡すのは嫌です。父の砲ですから」

艦長は、何も言わなかった。砲手の隣にしゃがみ込み、自分も布を取って砲身を磨き始めた。

別の砲の前では、若い砲手が砲口に布の栓を詰めていた。潮が入らないように。島まで、まだ十日の航海がある。

「撃たない砲にも、栓は要るんですね」若い砲手が言った。

「撃たない砲だからこそだ」艦長は言った。「次に誰がこの砲を見るか分からん。錆びた砲を渡せば、手入れもしない艦隊だったと思われる」

────

出航の前の日、湾口の浜に人が集まった。

朝から、よく晴れていた。南風はすっかり止み、湾の水面は鏡のように凪いでいた。

亡命艦隊の水夫たちが、小舟で次々と浜へ上がってきた。豪州軍の兵たちが、それを迎えた。「あさひ」の乗員たちも、内火艇で降りてきた。

誰が呼びかけたわけでもなかった。半年以上、同じ湾口にいた者同士だった。

半年前、この浜には見えない線が引かれていた。署名の日、亡命艦隊の水夫たちは天幕の左手に、豪州軍の兵たちは右手に立った。誰も、その線を踏み越えなかった。

今日は、線はどこにもなかった。

浜のあちこちで、別れの言葉が交わされていた。言葉の通じない者同士は、手を握り合うだけだった。

ボタンを縫いつけてもらった若い豪州兵が、亡命艦隊の水夫の一人と並んで座っていた。水夫は、若い兵の袖のボタンを指差して笑った。帆の針で縫いつけられたボタンは、まだしっかりと袖に留まっていた。

「あれを縫ったのは、捕虜の少年だった」若い兵は、通じないと知りながら言った。「もう、本国に帰った」

水夫は、言葉は分からないまま、頷いた。それから、自分の懐から小さな結び目の紐を取り出した。娘の背丈を示した、あの紐だった。

若い兵は、紐の結び目を見て、少し考えた。それから、自分の胸の高さに手を当ててみせた。水夫は、首を振って、自分の腰の少し上に手を当てた。

二人は、顔を見合わせて笑った。

浜の端では、豪州人技師の娘が、亡命艦隊の水夫たちに囲まれていた。署名の日に、見えない線を駆け抜けた少女だった。水夫の一人が、少女の帽子に小さな布の帆を縫いつけていた。

────

カーターは、年嵩の艦長と向かい合っていた。

ナサが、間に立っていた。

「北岸の町を守っていた時」カーターは言った。「海から敵の後続を断ってくれたのは、あなたの艦だったと聞いています」

ナサが訳すと、艦長は頷いた。

あの夜のことを、カーターは今でもはっきりと覚えていた。町の外れで、弾倉の残りを数えていた。部下たちの銃声が、一つ、また一つと途切れていった。もう一度上陸されれば、持たない。そう思った時、沖で砲声が響いた。ドドン、と黒い火薬の音だった。

「弾が尽きかけた夜でした」カーターは言った。「あの援護がなければ、町の残り半分も失っていた」

「こちらも、砲が尽きかけていました」艦長は言った。「互いに、尽きかけた者同士でした」

艦長は、少し間を置いた。

「あの夜、私の船は本国の船に砲を向けました」艦長は言った。「同じ海で生まれた者たちの船に。あの砲は、本国の手前の島で評議会に渡します」

カーターは、ナサの訳を聞いて、しばらく黙っていた。

「こちらの弾も、半分は後方に下げました」カーターは言った。「帆が畳まれたので」

艦長は、少しだけ笑った。

カーターは、手を差し出した。艦長は、少し戸惑ってから、その手を握った。

艦長の手は、硬く、ざらついていた。何十年も綱を引いてきた手だった。

握手を解いた後、艦長は腰の袋から小さな包みを取り出した。中には、黒い火薬の粒がひとつまみ入っていた。

「あの夜、最後に撃った砲の火薬の残りです」艦長は言った。「もう、使うことはありません」

カーターは、包みを受け取った。少し考えてから、自分の胸ポケットから空の弾倉を一つ取り出した。署名の日に、部下たちが抜いた弾倉の一つだった。

「こちらも、もう使いません」カーターは言った。

艦長は、空の弾倉を手の中で回した。それから、大事そうに腰の袋にしまった。

────

川上は、内火艇の傍らでレナと向かい合っていた。

ナサが、通訳のためにレナの横に来ていた。

「『サフィ』の火の夜」レナは言った。「殿下は、手の空いている者は全員あの船へ行けと命じられました。私たちの船からも、小舟を出しました」

「覚えています」川上は言った。「あなた方の小舟が、こちらの内火艇より先に着いていた」

「帆の火は、帆の民が一番よく知っている」レナは言った。「殿下は、そうおっしゃいました」

川上は、少し考えてから言った。

「明日、あなた方の艦隊が湾口を出る時」川上は言った。「本艦が、湾口の外まで付いていきます。外海に出るまで」

ナサが訳すと、レナは少し驚いた顔をした。

「護衛、ですか」

「見送りです」川上は言った。「帆を畳んだ海を、帆を上げて出ていく船を見送る。それだけです」

レナは、深く頭を下げた。

────

十六夜は、アルセナの前に立っていた。

浜の中ほどだった。署名の日、天幕が張られていた場所のすぐ近くだった。

「通訳は、要らないそうですね」十六夜は言った。

アルセナは、少しだけ笑った。

「教えて。くれた。言葉」アルセナは、日本語で言った。「置いて。いかない。持って。いく」

十六夜は、その言葉を聞いて、しばらく何も言えなかった。

一年前、アルセナの言葉は音の連なりでしかなかった。いま、アルセナは日本語で別れを告げている。

最初の会談の日のことを、十六夜は思い出していた。アルセナは水を一杯、こちらに差し出した。こちらも、水を一杯差し出した。言葉は、ほとんど通じなかった。互いの名前すら、正しく発音できなかった。

あの日から、十六夜は帳面を何冊も埋めた。音を拾い、形を写し、意味の見当をつけた。語彙を集め、助詞を探し、問いの形を見つけた。過去と未来を区別できるようになった。敬意の言葉と、そうでない言葉の違いも覚えた。

そして、帆を下ろすと帆を畳むの違いを、最後に見つけた。

「殿下」十六夜は言った。「最初に覚えた言葉を、覚えていますか」

アルセナは、ゆっくりと口を開いた。

「私たち。あなたたち。戦わない」

一語ずつ、確かめるように言った。

十六夜は、頷いた。

「その言葉は、一度破られました」十六夜は言った。「遠い机の上で」

「破られた」アルセナは、日本語で繰り返した。それから、本国の言葉に切り替えた。十六夜には、その意味が分かった。

「だが、また書かれた。今度は、同じ机の上で」

────

赤城は、アルセナに一枚の紙を渡した。

白瀬が、その後ろに控えていた。手に、もう一枚の紙を持っていた。

協定の訳文の写しだった。三行目に、帆を畳むと書かれている。

「本国の評議会で、必要になるかもしれません」赤城は言った。「こちらの紙にも、同じ一語が書かれていることを」

アルセナは、紙を受け取った。三行目の文字を、指でなぞった。

日本語の文字は、アルセナにはまだ読めなかった。それでも、その一語がどこにあるかは分かった。十六夜が、署名の日に何度も指で示した場所だった。

白瀬が、もう一枚の紙を差し出した。

「十四人の名の写しです」白瀬は言った。「殿下が評議会に送られたものと同じものを、こちらでも控えておきました。五人の行方が分かったら、こちらにも知らせていただけますか」

アルセナは、白瀬の顔を見た。

「なぜ、あなた方が」

「名を探す者が、一人でも多い方がいい」白瀬は言った。「それだけです」

アルセナは、二枚の紙を重ねて、懐にしまった。

「戻ってきます」アルセナは言った。「本国の船として。あの旗を掲げて」

赤城は、頷いた。

「その時は」赤城は言った。「水を一杯、用意しておきます」

────

ミゼンは、浜の端でナサと並んで座っていた。

夕日が、湾の水面を橙色に染め始めていた。浜の人影は、少しずつ減っていた。

「俺は、行く」ミゼンは言った。「殿下の証言を、最後まで見届ける。それから、戻ってくる」

「戻る。いつ」

「分からん」ミゼンは言った。「でも、行き来する船がある」

ナサは、砂の上に指で線を引いた。一本だけ。

「刻み目」ナサは言った。「ミゼン。戻る。まで。数える」

ミゼンは、その隣に一本線を引いた。

「俺も、数える」ミゼンは言った。「お前の顔を見るまで」

二人は、しばらく黙って海を見ていた。

「お前と初めて会った時」ミゼンは言った。「お前は、寝返った技師だった。俺は、拾われた子どもだった。どっちも、どこにも居場所がなかった」

「今。居場所。ある」ナサは言った。

「ある」ミゼンは言った。「二つずつな」

波が寄せてきて、二本の線の端を濡らした。だが、線は消えなかった。

カーターが、二人の後ろに来ていた。

「行くのか」カーターがミゼンに聞いた。

「行く」ミゼンは言った。「戻ってくる」

カーターは、ミゼンの肩を叩いた。

「あの湾口で、お前は武力じゃない道を運んでいった」カーターは言った。「今度も、運んでこい」

────

日が暮れる前に、ミゼンは十六夜を探しに行った。

十六夜は、浜の秤の前にいた。二度目の船団の荷揚げで使った台秤と天秤が、まだ浜に据えられたままになっていた。十六夜は、それを片付けようとしていた。

「手伝う」ミゼンが言った。

二人で、天秤の皿を外し、分銅を箱に収めていった。真鍮の分銅が、一つずつ小さな音を立てて箱に並んだ。

「俺がこの湾口に来た頃」ミゼンは言った。「あんたは、俺の言葉を一つずつ帳面に書いていた。俺が何か言うたびに、何度も聞き返して」

「覚えてる」十六夜は言った。「あなたの名前が、後ろの帆という意味だと分かった日のことも」

ミゼンは、少し照れたように笑った。

「あんたがいなかったら、俺は今でも拾われた子どものままだった」ミゼンは言った。「言葉がなければ、証言も何もない」

十六夜は、分銅の箱の蓋を閉めた。

「言葉を覚えたのは、あなた自身」十六夜は言った。「私は、量っただけ」

「量る者がいなければ、重さは分からない」ミゼンは言った。

十六夜は、何も言わなかった。ただ、分銅の箱をミゼンに差し出した。

「これは、本国のもの」十六夜は言った。「評議会に返しておいて。商いの船は、次から本国の秤を持ってくるそうだから」

ミゼンは、箱を両手で受け取った。小さな箱だったが、ずっしりと重かった。

────

その夜、アルセナは「エイカ」の甲板に一人で立っていた。

浜には、まだ焚き火が一つ残っていた。誰かが、遅くまで話し込んでいるのだろう。

レナが、外套を持って甲板に出てきた。アルセナの肩に、それを掛けた。

「眠れませんか」レナが聞いた。

「眠れない」アルセナは言った。「明日、帆を上げる。署名の日から、一度も上げていない帆だ」

アルセナは、帆柱を見上げた。畳まれた帆が、月の光を受けて白く光っていた。

「あの帆を畳んだ日」アルセナは言った。「誰も命じていないのに、水夫たちが自分で帆桁に上った。明日は、私が命じて上げさせる」

「水夫たちは、上げたがっています」レナは言った。「家族のいる港へ帰るために」

「分かっている」アルセナは言った。「だが、帆を上げるのは、これが最後になるかもしれない。島で砲を下ろし、港で指揮を返せば、この艦隊はもう私の艦隊ではない」

レナは、黙ってアルセナの横に立っていた。

「それでも、上げる」アルセナは言った。「全てを語るために」

────

翌朝、亡命艦隊は帆を上げた。

夜明けと同時に、湾口に風が戻ってきた。北へ向かう者には、ちょうどいい追い風だった。

最初に動いたのは、「エイカ」だった。水夫たちが帆桁に駆け上がり、縛りつけていた綱を解いた。署名の日から一度も解かれなかった綱だった。

結び目は、固くなっていた。何か月も潮風に晒された綱は、指で解くのに時間がかかった。水夫たちは、一つずつ、丁寧に結び目をほどいていった。

前帆の帆桁には、一番若い士官が上っていた。あの政変の時に見習いだった、あの士官だった。最後の結び目をほどき終えると、士官は帆桁の上で一度だけ浜を振り返った。

自分たちが何をしたのかを知りたい。士官はそう言った。その答えは、まだ全部は出ていない。本国の議場で、殿下が語る。艦長が語る。三通目を運んだ船長が、本当の名で語る。

士官は、帆布から手を離した。帆が、風を受けて大きく膨らんだ。

帆布が、ザアッと滑り落ちた。風を掴んで、バサリと大きく膨らんだ。

一隻、また一隻。湾口に錨を下ろしていた帆船の帆が、次々と上がっていった。錨鎖が巻き上げられ、ガラガラと鳴った。

浜で、誰かが手を叩いた。その音は、すぐに浜じゅうに広がった。

浜には、昨日の人々がまた集まっていた。カーターと部下たち。赤城と十六夜と白瀬。ナサ。技師の娘は、帆を縫いつけた帽子を振っていた。

「あさひ」の甲板では、乗員たちが舷側に整列していた。

「帽振れ」

灰色の服の男たちが、一斉に帽子を振った。亡命艦隊の水夫たちが、帆桁の上から手を振り返した。

「あさひ」が、ゆっくりと錨を上げた。帆船の列の後ろについて、湾口の外へ向かって動き始めた。

────

その日の昼過ぎ、市ヶ谷の会議室で、桧山は湾口からの報告を読んでいた。

亡命艦隊、湾口を出港。護衛艦「あさひ」、湾口の外まで見送り。

遠野が、報告の写しを手にしていた。

「湾口から、あちらの船が一隻もいなくなりました」遠野は言った。「この半年で、初めてです」

桧山は、報告を置いた。

「空いた湾口を、どう使うか」桧山は言った。「次に来るのは、商いの船だけであってほしい」

「ゲラード評議員の手紙には、そう書いてありました」遠野は言った。「砲門を塞いだ船だけが、あの旗を掲げる」

「旗は、変えられる」桧山は言った。「だが、一度塞いだ砲門を開けるには手間がかかる。ファリスとかいう評議員が言った通りだ。破るのに手間のかかる約束」

桧山は、残量表を引き寄せた。前線の弾の数の欄に、赤鉛筆でもう一度数字を書き入れた。

「湾口の警戒を、一段下げる」桧山は言った。「『あさひ』は、来月一度本土へ戻す。整備と、乗員の入れ替えだ」

「あちらの民は、それをどう見るでしょう」

「帆を畳んだと見るだろう」桧山は言った。「こちらの言葉で言えば、錨を上げた、だが」

────

湾口　浜

帆を上げた艦隊が湾口の外へ向かう間、ナサは浜の端にいた。

昨日、ミゼンと引いた二本の線は、夜の潮で消えていた。砂の上には、何も残っていなかった。

ナサは、流木を一本拾った。浜の端の、波の届かない岩のところまで歩いていった。岩の表面は、平らで柔らかかった。

ナサは、流木の先で岩を削った。一本の線が、白く刻まれた。

背後で、足音がした。十六夜だった。

「それは」十六夜が聞いた。

「刻み目」ナサは言った。「一日目」

十六夜は、ナサの隣にしゃがみ込んだ。白い線を、指でなぞった。

「終わりの印は」

「無い」ナサは言った。「いつ。終わる。分からない。でも。数える」

十六夜は、しばらく岩の線を見ていた。それから、立ち上がって沖を見た。

湾口の出口で、「エイカ」の白い帆が小さくなっていくところだった。その後ろに、灰色の「あさひ」の船体が続いていた。

「二日目からは、私も見に来る」十六夜は言った。

ナサは、少し驚いたように十六夜を見た。それから、頷いた。

「二人。数える」ナサは言った。「早く。戻る。かも」

十六夜は、笑った。数える者が増えても、船は早くは着かない。それでも、そう言わずにはいられなかった。

────

「エイカ」の艦尾甲板に、アルセナが立っていた。

浜が、少しずつ遠ざかっていった。人影が小さくなり、やがて見分けがつかなくなった。

丘の麓の、収容区画があった場所が見えた。天幕の跡は、もう草に覆われ始めていた。

基地の建物が見えた。一年前、あの湾の向こうで、水を一杯ずつ差し出し合った。

レナが、隣に立った。

「帆を上げましたね」レナは言った。

「上げた」アルセナは言った。「畳むために」

湾口の外に出ると、「あさひ」が速度を落とした。舷側に、乗員たちがまだ並んでいた。

艦隊は、湾口の外で向きを変えた。

「あさひ」は、そこで止まった。灰色の船体が、朝の光の中で小さくなっていった。

北へ。