第30話 消えた娘の、最後のクリスマス
クリスマスパーティーは賑やかだった。
料理の匂いが部屋に満ちている。ローストチキンの油の香り、グラタンの熱、甘いケーキの匂い。笑い声がその上を軽く跳ねて、クリスマスツリーのライトが静かに点滅していた。
千夏はチキンを頬張り、千春はワインを飲み、千秋はケーキを丁寧に切り分けている。
千冬は相変わらずタブレットを見ていた。
そのとき。
玄関の方で、扉の開く音がした。
ガチャ。
全員が振り向く。
「ただいま」
低く、落ち着いた声だった。
千堂家の父。
千堂恒一。
千夏がすぐに声を上げる。
「お父さん、お帰り!」
恒一はコートを脱ぎながら、リビングへ入ってくる。
背の高い男だった。仕事帰りらしいスーツ姿のままなのに、それだけでこの家の空気が少し引き締まる。
「珍しいね! クリスマスに帰ってくるなんて」
千夏が言うと、恒一は少しだけ笑った。
「ああ、たまにはな」
それから、視線が玲に向く。
「……玲くんか」
玲は軽く頭を下げた。
「お久しぶりです」
恒一はゆっくり頷く。
「娘たちが世話になっている」
千秋が、ケーキの皿を置きながら言う。
「玲くんは家族みたいなもの」
千夏が笑う。
「むしろ被害者だったり?」
玲が言う。
「否定はできないな」
少し笑いが起きた。
けれど、そのあと。
恒一の視線が、一瞬だけクリスマスツリーで止まった。
静かな沈黙。
恒一が小さく言う。
「……今年も」
少し間を置く。
「賑やかだな」
千秋が言う。
「そう?」
恒一は答えなかった。
ただ、ツリーを見ている。
玲はその視線の意味を、なんとなく理解した。
そこに一人、足りないのだ。
しばらくして。
玲は廊下に出ていた。
空気を吸うためだった。
玄関近くの窓から、冬の夜の街が見える。イルミネーションの光が、遠くで静かに滲んでいた。
「玲くん」
後ろから声がした。
恒一だった。
玲が振り向く。
「少しいいかな」
「はい」
恒一に促され、玲はその部屋へ入る。
広い部屋だった。
奥には高級そうな机。手前には応接用のソファとガラステーブル。壁には本棚があり、書類も整然と並んでいる。仕事部屋というより、ここだけで別の家みたいだった。
「適当に掛けてくれ」
玲は少し緊張しながら腰を下ろす。
恒一は棚からウイスキーのボトルを取り出し、グラスに少しだけ注いだ。そして立ったまま、その琥珀色の液体を一口含む。
しばらく、黙っていた。
やがて、低い声で言う。
「玲くん」
「はい」
「君は」
少しだけ言葉を探すように間を置く。
「千咲のことを覚えているか?」
玲の呼吸が止まった。
心臓が、ひときわ強く鳴る。
「……はい」
恒一は目を閉じた。
長く、静かに息を吐く。
「やはり」
その一言は、確信というより安堵に近かった。
恒一は玲の向かいに座る。
玲が聞く。
「やはり?」
恒一は静かに言った。
「ただの勘だよ。しかし、この家で千咲を覚えているのは私だけだった」
玲は息を呑む。
「正確には、千冬に千咲の記憶はない。だが、存在は認識しているようだ」
玲の胸が締め付けられる。
「……恒一さん」
恒一は首を振る。
「皆は、一度すべて忘れてしまった」
視線が、扉の向こうのリビングに流れる。
笑い声が聞こえる。
千夏の声。
千春の声。
千秋の声。
そして、そのどこにも千咲はいない。
恒一は小さく言う。
「ある日突然」
静かな声だった。
「千咲は消えた」
玲は黙る。
恒一は続けた。
「最初は、自分の記憶がおかしいのだと思った」
苦笑する。
「仕事の疲れかとね」
けれど。
「写真が消えた」
「記録が消えた」
「部屋が消えた」
その一つ一つが、現実を削り取る音みたいに響く。
恒一の声は静かだった。
「だが」
玲を見る。
「私は覚えている」
玲は言った。
「……僕もです」
恒一の顔に、ほんの少しだけ安心が浮かんだ。
「そうか」
それから、ゆっくりと続ける。
「だが、ここ最近、娘たちは千咲の記憶を取り戻し始めている」
玲はうなずく。
恒一は言う。
「きっと、君のおかげなのだろう?」
しばらく沈黙が落ちた。
その静けさの中で、遠くからクリスマスソングが微かに聞こえた。
そして恒一が言う。
「玲くん」
「はい」
「千咲は」
少し微笑む。
「私の妻に、よく似ていた」
玲の頭の奥で、鈴の音が鳴る。
チリン。
恒一は続ける。
「よく笑う子だった」
その目が、少しだけ細くなる。
懐かしさと喪失が、同時にそこにあった。
「そして君に好意を持っていた」
玲は少し首を振る。
「……それは、たぶん違います」
恒一が聞く。
「違う?」
玲は言う。
「きっと恋じゃない。ただの幼なじみだと思います」
口にしながら、自分でもそれが本当かは分からなかった。
ただ、千咲の気持ちを勝手に一つの形に決めたくなかった。
恒一は少し驚いた顔をした。
それから。
静かに笑った。
「……なるほど」
窓の外で、イルミネーションが光っている。
恒一は小さく言った。
「玲くん」
「はい」
「もし」
少し間を置く。
「千咲をもう一度この世界に戻せるなら、どうする?」
玲の胸が強く鳴る。
けれど、答えに迷いはなかった。
「必ず救います」
恒一はゆっくり頷く。
「そうか」
そして、静かに言った。
「ならば、私も協力しよう」
玲が顔を上げる。
恒一の表情は変わらない。
だが、その声には確かな意志があった。
「なんだってしよう」
少しだけ口元を緩める。
「千堂家は、資産家だからな」
玲は思わず、小さく笑った。
その言い方が少し可笑しくて、でもひどく頼もしかった。
その夜。
消えた少女を覚えている二人が。
初めて、手を組んだ。




