SEASON'S∞TRIP

第22話 音の中の記憶

千秋は、ゆっくり目を閉じた。

点滴の滴る音が、静かな病室に規則正しく響いている。機械の小さな電子音と混ざって、その夜だけが薄く引き延ばされていくみたいだった。

玲はベッドの横で、しばらく立っていた。

白いシーツの上で眠る千秋の顔は、まだ少し青白い。けれど、呼吸は確かに続いている。胸がわずかに上下するたび、玲の中に張りつめていたものが少しずつほどけていった。

やがて、小さく息を吐く。

「……生きてる」

それだけで十分だった。

千春が玲の肩を軽く叩く。

「今日はもう帰ろ」

玲は頷いた。

病室の灯りは、静かに夜を照らしていた。

それから数日後。

大学の音楽棟。

玲は久しぶりに、その廊下を歩いていた。

窓から差し込む秋の光は夏よりずっと柔らかくて、床に落ちる影まで薄かった。廊下の奥へ進むにつれて、聞き慣れた音がゆっくりと近づいてくる。

ヴァイオリンの音だった。

練習室の扉の前に立つ。

中から聞こえる旋律は、以前よりも柔らかく、穏やかだった。張りつめた糸みたいな危うさが、少しだけ消えている。

玲はノックをする。

「千秋」

扉が開いた。

「玲くん」

千秋は少し驚いた顔をしたあと、微笑んだ。

「退院したのか」

「うん」

千秋は頷く。

「まだ無理しないようにって言われてるけど」

そう言って、ヴァイオリンを軽く持ち上げる。

「少しだけ、弾きたい気分になって」

玲は部屋に入った。

その瞬間、以前の千秋と何かが違うことに気づく。

顔色はまだ少し白い。細い肩も相変わらず頼りない。

それなのに、どこか落ち着いている。

あの焦りのようなものが、消えていた。

「玲くん」

「ん？」

「この前」

千秋は少し俯く。

「ありがとう。祭り。病院でも」

玲は肩をすくめる。

「気にするな」

少し沈黙が落ちる。

窓から秋の風が入ってきて、千秋の髪をかすかに揺らした。

「私ね」

千秋が小さく言う。

玲を見る。

「ずっと怖かった」

「何が」

「止まったら」

千秋はヴァイオリンを見つめる。

「全部なくなるって」

玲は何も言わない。

言葉を挟むより、今はその続きを聞くべきだと思った。

千秋は続ける。

「でも」

ゆっくり顔を上げる。

「違った」

小さく笑う。

「止まっても、誰もいなくならなかった。みんなが居てくれた」

玲は少し笑った。

「当たり前だ」

千秋は少し照れたように目を伏せる。

それからまた、静かに顔を上げた。

「玲くん」

「ん？」

「少しだけ」

ヴァイオリンを持ち上げる。

「聴いてくれる？」

「もちろん」

千秋は、ゆっくりと弓を構えた。

最初の音は、少しだけ震えていた。

静かな音。

迷うような音。

けれど、そこには前みたいな切迫感はなかった。確かめるように、触れるように、旋律が少しずつ流れ始める。

音が部屋に広がる。

千秋の瞳が、静かに閉じられる。

その音の中で、いくつもの記憶が浮かんだ。

庭で騒ぐ千夏。

呆れた顔の千冬。

笑う千春。

家の中の何気ない日常。

噴水の水音。

廊下を走る足音。

夕方の台所から漂う匂い。

その光景が、音の中で重なっていく。

気づくと、千秋の音はさっきよりもずっと柔らかくなっていた。

張りつめていない。

けれど弱くもない。

誰かに届いてほしいと願う音だった。

そのとき。

音楽室のドアの向こうで、小さな足音が止まる。

誰かが、演奏を聞いている。

玲は気づいた。

ドアの隙間の向こうに、三つの影が見えた。

千春。

千夏。

千冬。

でも、誰も入ってこない。

ただ静かに聞いている。

邪魔しないように。

千秋がようやく見つけた音を、壊さないように。

そのとき、千秋にふと遠い記憶がよぎった。

まだ小さかった頃。

千堂家の廊下。

練習室のドアの隙間から、まだ小さな女の子が顔を出していた。

転びそうになりながら座り込み、息を潜めて演奏を聞いている。

演奏が終わるたび、小さな手で一生懸命拍手していた。

その子は、嬉しそうに笑っていた。

「千秋お姉ちゃん、すごい」

――そんな声が聞こえた気がした。

千秋は演奏を続ける。

そして。

ゆっくりと。

最後の音が、空気の中へ消えていった。

静寂が戻る。

けれど、その静けさはもう怖くなかった。

千秋が小さく呟く。

「……あれ」

玲が言う。

「どうした」

千秋は少し笑った。

「私」

ヴァイオリンを見つめる。

「ずっと一人だと思ってた」

少し間があく。

その間に、窓の外で落ち葉が一枚、舞い落ちた。

「でも違う」

千秋が玲を見る。

「この音を、ずっと聞いてくれてた人がいた」

玲は静かに頷く。

「玲くん」

「ん？」

「目を閉じて」

「なんで」

「いいから」

玲は少しだけ迷って、それでも目を閉じた。

次の瞬間。

柔らかい感触が、唇に触れた。

ほんの一瞬。

けれど、息が止まるには十分だった。

玲が目を開ける。

千秋が顔を真っ赤にしていた。

耳まで赤くなっている。

それでも目は逸らさない。

「私ね。止まっても、まだ音楽が好きだった。それを思い出させてくれたの……玲くんだから」

小さく息を吸う。

「だからこれは、お礼」

そのとき。

玲の頭の奥で、鈴の音が鳴る。

チリン。

千秋の目が見開かれる。

「……！」

玲が言う。

「どうした」

千秋の手が震えている。

ヴァイオリンを持つ指先に、細かな揺れが走っていた。

「今」

小さく呟く。

「思い出した」

玲の心臓が強く鳴る。

「……誰」

千秋の目から、涙が溢れる。

「あの小さい子」

震える声。

「ずっと私の音楽を聴いてくれてた」

玲は息を止める。

千秋が言う。

「名前……」

涙が、一筋落ちる。

「千咲！」

その瞬間。

ドアの外で、千春たちが静かに顔を見合わせた。

驚きと、確信と、胸の痛みが混じったような顔だった。

廊下の奥から足音がする。

千冬だった。

タブレットを見ている。

画面が、白く光る。

AUTUMN LAYER

CLEAR

千冬は小声で言った。

「秋イベント終了です」

玲は窓の外を見る。

紅葉が揺れていた。

赤く染まり始めた葉が、風に押されて静かに舞う。

そして。

次の季節が始まる。

冬。