SEASON'S∞TRIP

第19話 孤独という病

秋の風は、静かだった。

夏の喧騒が嘘のように消え、大学のキャンパスには落ち葉が舞い始めている。赤や黄色に染まった葉が、風に乗って石畳の道を転がっていく。

玲は音楽棟へ通う石畳の道を歩きながら、頭の奥で鳴る鈴の音を何度も思い出していた。

夏ループを越えてから、その音は少しずつ、確かに強くなっている。

そして今、玲ははっきり理解していた。

次の季節の中心にいるのは、千秋だ。

音楽棟の扉を開けると、すぐにヴァイオリンの音が聞こえた。

柔らかく、しかしどこか細い音色。弓の擦れる音も、一つ一つはっきり聞こえてくる。

玲は廊下を歩きながらその音を追う。

音の出どころである練習室の扉は、少しだけ開いていた。

中では、千秋がヴァイオリンを弾いていた。

長いオレンジの髪が肩に流れ、細い体が楽器を抱えるように構えている。弓が弦をなぞるたび、音は空気の中へ溶けていく。

だが、その旋律はどこか不安定だった。

途中で何度も止まり、また最初から弾き直す。そのたびに、千秋の肩が、わずかに震えているのが見えた。

「……千秋」

玲が声をかけると、千秋はゆっくりと弓を止めた。

弦から離れた弓の先が、わずかに揺れている。

「玲くん」

少し驚いたように笑う。しかしその顔は、どこか疲れていた。目の下にうっすらとクマが浮かんでいる。

「また練習？」

「うん」

千秋は頷く。

「コンクール近いから」

玲は部屋を見回す。

机には大量の楽譜が積み上げられ、メトロノームが置かれている。コーヒーの飲み差しマグカップと、栄養ドリンクの空き瓶が散乱していた。練習の量が尋常ではないことが、すぐに分かる。

「ずっとここにいたのか」

「今日は朝の6時から」

玲が驚く。

「6時？」

千秋は軽く笑った。

「平気だよ」

しかしその瞬間、千秋の体が少し揺れた。

玲が思わず手を伸ばす。

「大丈夫か」

「うん」

千秋はすぐに姿勢を戻す。けれど、その指先が、わずかに震えているのが見えた。

弦を強く握りしめていた布が、白くなるほど強く握られている。

どこか突き放すように、千秋はそう言った。

「昔から、体弱いから」

玲は眉をひそめる。

「昔から？」

千秋は静かに言った。

「小さい頃から、よく熱出してた」

その視線は、窓の外に向けられている。

秋の空はどこまでも高く、澄んでいた。

「お母さんがいつも看病してくれてた」

玲の胸が少し締め付けられる。

千堂家の母、千堂千早は五年前——千春が高校生のときに亡くなっている。

「覚えてる？」

千秋が言う。

「玲くんも、お母さんに会ったことあるよね」

「ああ」

玲は頷いた。

千秋は少し笑った。

その笑顔は、どこか遠い過去を懐かしむように、優しかった。

「お母さん、優しかった」

そして、少し沈黙してから続ける。

「私ね。お母さんが死んでから、音楽しか残らなかった」

玲は何も言えない。

千秋はヴァイオリンを見つめる。

その瞳の奥には、深い感情が揺れているのが見えた。

「これだけが、私の居場所」

玲の胸の奥で、嫌な感覚が広がる。

この夏、あの場所で千夏が見せた表情と、どこか重なって見えたからだ。

そのとき、千秋が小さく呟いた。

「でも」

「でも？」

玲が聞き返す。

千秋は少し困った顔をする。

弓の先が、小さく揺れている。

「最近、変なの。なんか。誰かを忘れている気がする」

玲の心臓が強く鳴る。

「誰？」

千秋は首を振る。

「分からない」

視線は、再び窓の外に向けられている。

どこか遠くを見つめるように。

「小さい子」

玲の頭の奥で、鈴の音が鳴る。

チリン。

鈴の音は、さっきよりもはっきりと聞こえた。

千秋は続けた。

「お母さんが亡くなったあと、その子がよく私の演奏を聞いてくれていた気がする」

玲は息を止める。

「でも、思い出せない」

その瞬間、千秋の手が震えた。ヴァイオリンを抱える細い指が、コントロールを失ったようにガタガタと揺れる。

弓が、床に落ちた。

カラン、と乾いた音がする。

「……あ」

玲がすぐに支えようと手を伸ばす。

「千秋」

千秋の呼吸が、少し荒い。

表情も、みるみるうちに青ざめていく。

「大丈夫？」

「うん」

千秋はすぐに姿勢を戻す。けれど、その顔色は明らかに悪かった。唇の色は薄く、白い肌が透き通るように見えた。

「ちょっと、休め」

玲が言う。

千秋は首を振る。

「だめ」

「なんで」

「私」

千秋は言った。

その声は、ひどく弱々しかった。

「止まったら」

ヴァイオリンを見つめる。

「何もなくなる」

玲の胸が締め付けられる。

そのとき、扉が軽く開いた。

「一ノ瀬玲」

千冬だった。

タブレットを抱え、息をわずかに切らしている。

「時間残響が急上昇しています」

玲が振り向く。

千冬のタブレットの画面には、赤い文字が浮かんでいた。

AUTUMN LAYER

ACTIVE

玲は理解する。

このままだと。

千秋は——

倒れる。

そして。

死ぬ。

玲は千秋を見る。

細い体で必死にヴァイオリンを握り直すその姿は、どこか壊れそうだった。

玲は心の中で呟く。

この秋も、やり直すしかないのか？

遠くで鈴の音が鳴った。

チリン。

秋が、静かに始まっていた。

秋は静かに深まっていった。

夏ループを終えてから、玲は音楽棟へ通い続けていた。

しかし、千秋の練習は止まらない。

朝から夜まで、時には日付を越えるまで、ヴァイオリンを弾き続ける。玲が休めと言っても、千秋は笑って首を振るだけだった。

「平気だよ」「昔からだから」「もう少しだけ」。

その言葉を玲は何度も聞いた。

そして最初のループは、突然終わった。

大学の練習室の床で千秋が倒れているのを見つけたのは、玲だった。

ヴァイオリンはまだ肩にかかったまま。体は異様に熱く、呼吸は浅い。救急車を呼び、病院へ運ばれたが、その日の夜、心不全という診断で千秋は亡くなった。

過労と極度のストレスによる心臓への負担。

医師の説明は淡々としていたが、玲の頭には何も入ってこなかった。

その瞬間、鈴の音が鳴った。

チリン。

玲の視界は白く歪み、気が付くと大学の門の前に立っていた。スマートフォンを見ると、日付は秋ループ開始の日へ戻っている。

「……またか」

玲は拳を握った。

しかし二度目のループでも結果は変わらなかった。

玲は音楽棟へ通い、千秋に休むよう言い続けた。

だが千秋は練習をやめない。

むしろ玲が心配するほど、さらに追い込むようになった。玲が来るたび、練習室の隅で、栄養ドリンクの空き瓶が増えていく。

千秋は再び倒れた。

今回は練習室ではなく、大学の廊下だった。

しかも前回よりも前の日付。救急車が来たときにはすでに意識がなく、そのまま帰ってこなかった。

チリン。

鈴の音。

玲は再び同じ日に戻された。

三回目のループが始まった。

玲はその夜、千冬の研究室へ向かった。

研究室の照明はいつも通り青白く、机の上には複数のモニターが並んでいる。無音で表示されるグラフと数字が、千冬の存在を際立たせていた。

千冬はタブレットを見ながら静かに言った。

「またループしましたね」

「ああ、二回」

玲は椅子に座る。

「でも変だ」

「そうですね」

千冬は玲の言葉を先回りするように頷いた。

「千秋が死ぬ日が違う」

玲は続けた。

「一回目は10月12日、二回目は10月9日。春ループのときの千春の死亡日は同じだった。しかし今回は違う」

千冬は画面を操作しながら言った。

「確認しました」

モニターにグラフが映る。

AUTUMN LAYER

VARIABLE TERMINATION

千冬は静かに言った。

「今回のループは法則が異なります」

「どういう意味だ」

「死亡日が固定されていない。つまりこの季節のイベントは事故や事件ではなく、精神状態に依存している可能性が高い」

玲は天井を見上げる。

「……もしかして、千秋の心か」

「そうです」

千冬は続ける。

「今回の敵は外部要因ではありません」

少し間を置いて言う。

「孤独です」

千冬の言葉が、冷たい研究室の空気にじんわりと染み渡った。

玲は毎日音楽棟へ通った。

授業が終わると必ず練習室へ向かう。千秋が練習している横で黙って座り、時々水を渡し、時々他愛ない話をする。

最初の数日は千秋も戸惑っていた。

「玲くん、毎日来るの？」

「暇だから」

「嘘」

千秋は笑った。

「でもうれしい」

日が経つにつれて、千秋の表情は少しずつ柔らいでいった。練習は続いているが、以前ほど無理はしない。休憩も増えた。玲が来ると、千秋は少し安心したように笑うようになった。

そしてコンクールの日が来た。

ホールの客席は静かだった。

千秋の演奏は美しかった。

怜悧で、正確で、どこまでも澄んだ音。しかし、審査結果は良くなかった。入賞すらできなかった。

結果発表の紙を見た千秋は、一瞬だけ表情を止めた。

それから小さく笑った。

「そっか」

それだけだった。

玲はその静かすぎる反応に、かえって背筋が冷えた。

数日後の夜。玲は再び音楽棟を訪れた。

練習室の下から光が漏れている。

玲は足音を殺して近づく。いつも聞こえるはずのヴァイオリンの音はない。代わりに、規則的なメトロノームの音だけが、やけに大きく響いていた。

玲はノックしようとして、手を止めた。

中から他の音が聞こえない。ゆっくり扉を開ける。

千秋が床に座っていた。

手にはカッター。

左手首に、赤い線が一本、真っ直ぐに伸びている。

「……千秋」

千秋の肩が震えた。ゆっくりと、玲の方へ振り向く。

その顔には、涙が枯れた後のような、ひどく虚ろな目が宿っていた。

「玲くん……」

「なんでこんなことを」

玲は一歩、千秋に近づく。

千秋は震える声で言った。

「私ね、音楽しかないって思ってた。それしかなかったから」

涙が、ぽつりと落ちる。

「私、ちゃんとやったの」

千秋は泣きながら言う。

「休まないで、ずっと練習して、苦しくても弾いて」

「届かなかった」

「どうしても、届かなかった」

小さく笑っている。

その笑みは、玲が今まで見てきたどの千秋の笑顔とも違った。

このままでは本当に危険だ。

玲は千秋からカッターを取りあげようと手を伸ばす。

「千秋、もういい」

「来ないで……！」

取り乱した千秋が反射的に腕を振る。

その刃が、玲の腹部を浅く裂いた。

「……え」

千秋の顔から、血の気が引く。

玲の腹に、鋭い痛みが走る。

「……あ」

血が、服に滲む。

玲がよろめく。

千秋の顔は、さらに青ざめていく。

「……玲くん？」

玲は床に倒れる。

遠くで、メトロノームの音が規則正しく鳴り続けている。

「大丈夫、オレは大丈夫だから」

千秋の手が震える。

玲の呼吸は浅い。

視界が、少しずつ揺らぎ始めている。

でも、まだ死んではいない。

「私……私が……玲くんを」

千秋の涙は止まらない。

玲の体を抱き起こす。

まるで壊れ物を抱えるように、震える手で。

「ごめんなさい……玲くん」

玲は弱く言う。

「千秋……」

千秋は首を振る。

壊れたみたいに、何度も。

「私が……私が玲くんを……」

千秋の呼吸が、壊れたみたいに浅くなる。

「だめ………だめ……だめ……っ」

次の瞬間、千秋はカッターを自分の喉元へ向けた。

グサッ。

その瞬間、玲の視界が白くなる。

チリン。

玲は目を覚ました。

秋ループ開始の日だった。

玲は腹を押さえる。

まだ刺された痛みが残っている気がした。

ゆっくりと息を吐く。

「……次は、どうしたら」

そのときだった。

「一ノ瀬玲」

背後から声がした。

玲が振り向く。

千冬だった。

タブレットを手に立っている。

「前回は危険でしたね」

玲は少し顔をしかめる。

「……見てたのか」

千冬は淡々と言った。

「あなたが死ぬ寸前でした」

玲の背筋が冷える。

もし本当にそうだとしたら。

もし玲がその時、死んでいたとしたら。

「もしあなたが死んでいた場合」

千冬は静かに続けた。

「ループは終了します」

玲の顔が強張る。

腹の傷跡が、じん、と痛んだ気がした。

「それはあなたが死んで、二度と戻ってこないことを意味します」

玲は黙った。

胸の奥で、妙な感覚が広がる。

今まで気にしたこともなかった。

どうせ巻き戻る。

そう思っていた。

誰かを救うためなら、自分が死んでも構わない。

どこかで、そんなふうにすらも思っていた。

だが——

もし。

本当に終わるとしたら。

もし。

ここで全部終わるとしたら。

玲は自分の手を見た。

震えている。

「……」

胸の奥で、小さな感情が芽生えていた。

恐怖だった。

玲は黙る。

窓の外から、祭囃子の音が聞こえる。

どこかの通りで、秋祭りの準備が始まっているのかもしれない。

玲は顔を上げる。

「……そうか。なるほどな」

そして呟く。

「よし、千秋を外に連れ出す」

千冬が聞く。

「理由は？」

玲は前を向いたまま答えた。

「直感」

少し間。

「今回は、孤独が敵なんだろ？」

千冬はタブレットを見た。

玲は、一歩を踏み出す。

秋のループは、まだ終わらない。